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*** 
“Cuando tomé en mis brazos a esta pequeña y 

sentí su taquicardia y su miedo, supe que era ahí 
donde quería estar. 

Quería decirle tantas cosas, explicarle tantas otras. 
Pero mi mayor palabra fue el silencio y un abrazo 

envolvente y fuerte que hablaba 
por si solo: estás a salvo, respira, 

ya nadie te lastimará. 
El esfuerzo de denuncia de esta 
mujer es salvación para estos 

niños y jóvenes. 
Parece que aún escucho su 

corazón latir fuerte y se me pone 
piel de gallina”. 

24 – 01 – 19 

*** 

“Hoy me asignaron ser parte del Equipo de esta causa 
y responsable del acompañamiento psicológico de 

las víctimas. 
Es un honor para mi participar de este proyecto y 

poder ayudar a las víctimas. 
Perdí una hija a causa de la Trata de personas, y 

hoy tengo la posibilidad de hacer por las víctimas lo 
que no pude hacer por mi hija. 

Es sanador, es liberador, es volver a vivir” 

24 – 01 - 19 

*** 

“Esa noche o moríamos o vivíamos. El ambiente era 
raro, llegaron personas nuevas y había mucha 

tensión. 
No sé cómo sucedió, pero cuando salí del shock 

éramos libres e íbamos hacia el hospital. 
¡Qué mezcla de sentimientos! La espera eterna de 
libertad llegando a su fin, el miedo de ser captadas 
otra vez y que la reprimenda sea insoportable, la 
desconfianza a todos y la necesidad de creer que 
es verdad, que acabó, que ya no volverá a pasar. 
La noche es larga. La cabeza va a mil por horas. 
¿Es verdad o un sueño? No quiero despertar, no 

quiero volver al infierno. 

29 – 01 - 19 

*** 

“Esto empezó siendo un operativo puntual, el 
rescate de víctimas tras la denuncia de una joven. 
No pensábamos que tomaría la forma que tiene ni 

que iría en aumento. 
La adrenalina acelera y cada minuto y cada día 

cuenta para estas personas. 
Se amplían los límites y los operativos. El trabajo en 

equipo nos sostendrá y orientará”. 

29 – 01 - 19 
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“Addentrarci nel contenuto di queste pagine  
significa toccare la vita non come chi guarda un 

quadro e ne resta ammirato, ma come chi si immerge 
in profondità nel suo contenuto di dolore, di mistero e 

d'amore, di amarezza e di gioia. 
Sono esperienze reali di bambini, giovani e adulti che, 

per diverse circostanze, estranee alla loro volontà, 
sono stati afferrati dalle ombre della morte e  

liberati da gesti d'amore. 
Con il massimo rispetto, desidero invitare coloro 

che hanno il privilegio di poter conoscere 
l'esperienza di questi bambini e giovani, 

esperienze da loro stessi narrate, ad addentrarsi 
in ogni singola parola non come chi legge un 

romanzo, ma come chi accoglie il mistero in tutta 
la sua realtà, se ne lascia coinvolgere e, senza 
dubitare, impegna la sua vita ad essere parte di 

questa catena di liberazione”. 
 

María José Gay Miguel 
  Animatrice Generale. 

Carmelitane Missionarie Teresiane.



 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In memoria del primo capitano di questa unità 

che diede la vita per sostenere questa causa; 

per ogni vittima e per ogni sopravvissuto; 

per quanti sono stati liberati e per quanti ancora 

attendono la liberazione. 

Per le grandi donne che sostengono questa causa 

in modo silenzioso e costante. 
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*** 
“Quando presi in braccio questa piccola e sentii il 

suo batticuore e la sua paura, seppi che quello 

 era il posto dove volevo stare.   

Volevo dirle tante cose, spiegargliene tante altre. 

Tuttavia la mia parola più  grande fu il silenzio e 

un abbraccio avvolgente e forte che 

parlava da solo: sei in salvo, respira, 

ormai nessuno ti farà del male.  

Lo sforzo di denuncia di questa 

donna è la salvezza per questi 

bambini e per questi giovani.  

Mi sembra di ascoltare ancora il suo 

cuore che batte forte e mi viene la 

pelle d'oca”. 

24 – 01 – 19 

*** 

Oggi mi hanno assegnato al gruppo che si 

occupa di questa causa come responsabile 

dell'accompagnamento psicologico delle vittime. 

È un onore per me essere parte di questo progetto e 

poter aiutare le vittime. 

Ho perso una figlia a causa della tratta di persone e 

oggi ho la possibilità di fare per le vittime ciò che non 

ho potuto fare per mia figlia. 

È sanante, è liberante, è rivivere. 
 

24 – 01 - 19 



*** 

 
 

 

 

 

 
 

Quella notte o saremmo morti o saremmo rimasti 

vivi. L'ambiente era strano, arrivarono persone 

nuove e c'era molta tensione. 

Non so come accadde, ma quando mi riebbi dallo 

shock eravamo liberi e andavamo all'ospedale. 

Che guazzabuglio di sentimenti! L'attesa eterna di 

libertà vedeva una fine, la paura di essere di nuovo 

catturate e che la punizione fosse insopportabile, la 

sfiducia verso tutti e la necessità di credere che era 

vero, che tutto era finito e non sarebbe più 

accaduto. La notte è lunga.  

La testa gira a mille per ore.  

È vero o è un sogno? Non voglio svegliarmi, non  

voglio tornare all'inferno. 

 
29 – 01 - 19 

 

 

*** 

 
Cominciò come un'operazione puntuale: liberare le 

vittime a seguito della denuncia di una ragazza. 

Non pensavamo che avrebbe assunto le 

caratteristiche attuali né che si sarebbe ingrandito. 

L'adrenalina aumenta e ogni minuto e ogni giorno è 

importante per queste persone. 

Si ampliano i limiti e gli operativi. Il lavoro di gruppo 

ci sosterrà e ci orienterà. 

 
29 – 01 - 19
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*** 
 

Ogni notte sento per strada:  

guarda la puttana, giochiamo con la puttana, 

divertimento con la puttana. 

Dietro quella che chiamano puttana ci sono io,  

Maria, costretta a prostituirmi per pagare il mio 

soggiorno qui e perché non facciano del male a mia 

sorellina di sei anni. Mi hanno tolto il passaporto,  

il telefono, non ho contatti con nessuno,  

se non con gli sfruttatori.  

Mi hanno ingannata. 

Nessuno mi guarda negli occhi. Nessuno mi vede. 

Vedono solo i pochi indumenti con cui mi vestono, le 

mie curve e "quel pezzo di carne" con cui si divertono 

di notte. Mi danno soldi come se mi stessero facendo 

un favore, soldi che non vedrò e che non arriveranno 

mai a pagare i miei debiti. 

Mi chiamo Maria. Lei è Anna. Lei è Berta. Siamo 

donne. Siamo persone. Siamo vive. 

 
29 – 02 – 19 

 
*** 



 
 

***  

 

In questo affare ci sono quelle belle e quelle brutte. Io 

ero tra le brutte. 

Mi costringevano a pulire le camere dopo ogni cliente 

e tutto ciò che utilizzavano per servire bevande, fare 

massaggi. 

Di notte, prima del servizio, dovevo distribuire il cibo 

alle ragazze che andavano a lavorare. E quando 

tornavano, pulire le loro ferite e  

garantire “la doccia anticoncezionale”. 

Se una ragazza restava incinta la punizione era  

per me. 

Avevano minacciato di morte mia madre e  

investito mio padre: non potevo scappare. Dovevo 

restare e fare il mio lavoro. Tacere. Non guardare. 

Non fare domande. Tacere sempre. 

Fu duro. Ero privata della mia libertà. Era possibile 

solo obbedire o morire o che facessero del male alla 

mia famiglia. 

 
29 – 02 - 19 

 
*** 

 
“La cosa più facile è pensare che la tratta di persone 

non esiste o che non ci tocca nella città in cui 

viviamo.  

È un tema tabù che è meglio non toccare affinché lo 

spavento e la paura non circolino per le strade.  

La cosa peggiore che possiamo fare è nasconderla, 

perché cresce come i giganti spietati. Assegniamo ai 

responsabili il potere e alle vittime la condanna”. 
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*** 

(Una madre rivede le due figlie sequestrate). 
 

“Pianti, grida, lacrime, baci e abbracci, raccontò 

l'ufficiale presente. Senza sosta. 

La madre e le figlie non capiscono ciò che è 

successo: dicono solo che è un miracolo! 

(La madre): Non mi basterà la vita per ringraziarvi 

di avermi restituito le mie figlie!  

Voi siete la prova che Dio esiste. 

  

La piccola non parla a causa del trauma.  

Ha detto solo poche parole: Grazie,  

mio piccolo angelo custode. 

La figlia più grande, che per i sensi di colpa si era 

data alla droga, ha chiesto aiuto per riabilitarsi. 

La piccola, di dodici anni, solo piange. 

Grazie”. 
 

 
29 – 3 – 19 

 

*** 
 

 
 

 



***  

 

 

“- Ciao, Giuseppe. Mi dicono che ora parli. 

 

- Sì, perché non ho più paura. 

- Che bello. E perché non hai più paura? 

 

- Perché prima tutte le notti erano di terrore, 

succedevano cose brutte e mi facevano cose molto 

cattive. C'erano mostri dappertutto e fantasmi e gente 

molto cattiva. Adesso invece ogni notte sogno Mamma 

Angelo e le dico di scacciare tutta quella gente e i 

mostri. Il mio Angelo li manda via tutti e mi addormento 

tra le sue braccia. Il mio Angelo mi ha detto che posso 

parlare, che non devo aver paura. 

 

- Chi è questo angelo, Giuseppe? 

- La ragazza che ci ha salvato. 

- La conosci? 

- Con gli occhi del corpo, no, ma con gli occhi che 

abbiamo nel cuore, sì. È qui vicino, tutte le sere viene a 

visitarmi e io non ho più paura. Non faccio la pipì a 

letto. 

 

- Che bello, Giuseppe. Sono contento. 

 

 - Per questo ormai non ho più paura, e quando sarà 

grande mi sposerò con la mia Angelo e la proteggerò 

per sempre, affinché i mostri non le facciano male. 

 

-Perché dici queste cose, Giuseppe? 

 

- Perché questa gente è molto cattiva; ma io la 

proteggerò quando sarò grande. 
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- Va bene, Giuseppe. Vuoi che glielo dica? 

- Sì. Dille che mi aspetti qualche 

anno e ci sposeremo e sarò il 

suo protettore e salveremo molti 

bambini. 

 (Giuseppe, 8 anni) 

 

        5-4-19 
 

 
*** 

 

“Alcuni, o forse molti, pensano che essere vittime 

della tratta sia una scelta, conseguenza di decisioni 

sbagliate. No, non è così. Io cercavo lavoro, avevo 

bisogno di aiutare la mia famiglia, mia madre e i 

miei tre fratelli piccoli. Quando la mamma si 

ammalò di cancro, la mandarono via dal lavoro e ci 

lasciarono senza niente. 

 

Essendo la sorella maggiore, dovetti lavorare. 

Senza esperienza lavorativa, a 16 anni, nessuno mi 

dava lavoro. Avevamo bisogno di mangiare. 

 

Mi offrirono lavoro come cameriera in un bar. Mi 

sembrò una buona occasione, era il modo di aiutare 

la mia famiglia. Quel lavoro diventò un inferno, ma 

non sapevo che sarebbe stato così. Mi 

ingannarono. Non lo cercai. Non scelsi di essere 

violentata. Scelsi solo di aiutare la mia famiglia. 

Scelsi solo di lavorare come cameriera nel bar.”



*** 

 
 

 

 

Li chiamiamo Maria e Giuseppe. Sono fratelli. Furono 
rapiti quando avevano 4 e 6 anni. 

Si sono ritrovati sei anni dopo. Oggi hanno 10 e 12 
anni. 

 

-- Ciao, come state? Che bello vedervi insieme e che 

vi siate ripresi. Maria, come sei sorridente! 

(Maria): Sì, da quando sono con Giuseppe ho ripreso 

a sorridere. E quando andremo ad abitare con 

Mamma Angelo saremo ancor più felici. 
 

- Perché dici questo, Maria? 

(Maria): È un segreto. Andremo ad abitare con 

Mamma Angelo. Non ci dice di no, perché ha un 

cuore di madre e non ci abbandonerà! 

 

- Maria, tu sai che non puoi andare con Mamma 

Angelo, che non è possibile, che può solo essere tua 

mamma con il cuore. 

(Maria): Sì, per questo non me lo possono proibire. Il 

suo cuore è grande e ci stiamo tuuutti i bambini di 

questo centro e mooolti di più. So che non possiamo 

andare fisicamente, ma voglio chiederle che ci tenga 

nel suo cuore, che sia la nostra mamma a distanza; se 

il suo cuore è grande, ci stiamo tutti. Costruiremo una 

casa come questa (mostra un disegno fatto da lei) nel 

suo cuore, per starci tutti insieme. Che non ci 

dimentichi. 

- Questo glielo puoi chiedere. 
(Maria): Glielo puoi dire tu? Le regaliamo il 

disegno. 
- Certo. Che cosa le diresti? 
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Maria: Mamma Angelo, è bellissimo chiamarti così. 
mia mamma. Anche se non possiamo vivere 

insieme,  So che sei 

 

 

sei mia mamma, perché mi hai dato la vita e perché mi 

hai restituito Giuseppe. Pensavo che non lo avrei più 

rivisto, perché una volta che ho pianto quando mi hanno 
fatto cose molto brutte e dolorose, dicevano che lo 

avevano ucciso per colpa mia. È l'unico membro della mia 
famiglia e me lo hai restituito. Voglio bene a mio fratello, 

anche se non parla ed è triste … a volte mi dice 

sottovoce: Ti voglio bene, Maria. Questo mi rende molto 
felice (Giuseppe, pur avendo 12 anni, non parla; ha un 

trauma complesso). 

Voglio chiederti di tenermi nel tuo cuore. Adottami, 

affinché io abbia una mamma per sempre. Dicono che sei 

sposa di Dio. Per questo puoi essere mia mamma e 
questo Dio mio papà. È possibile. Sarò buona tutti i 

giorni. Mangerò i cavolfiori e le melanzane, lo giuro. Non 
litigherò con Giuseppe e prenderò la medicina che è 

cattiva. Ah, quando sarò grande e mi diranno di sì, ti 
cercherò e ti darò un abbraccio e ti ringrazierò, perché so 

che oggi ho una famiglia che mi ama: ho Giuseppe, una 

Mamma Angelo e un papà Dio. Verremo con Giuseppe a 
cercarti fino alla fine del mondo e ti ringrazieremo per 

averci ridato la vita. 
 

- Lo dirò a Mamma Angelo. Va bene? 
 

- (Maria): Sì, te ne prego. Non dimenticare nulla. Ah, e 
che quando ci vedremo mangeremo un gelato enorme 
tutti e quattro: io, Giuseppe, lei e Dio. A noi piacciono i 
gelati. Glielo puoi chiedere? 

 
- D'accordo. Glielo chiederò. 

  (Giuseppe piange, mi guarda e mi dice sottovoce,  

   che si sente appena): Grazie, mamma. 

 

8 - 4 – 19 



 
 

*** 

 

 

 

“Mamma Angelo, perdonami se ti ho deluso.  

Avevo paura. Stavano per ucciderci e ho preferito 

farlo da sola prima che lo facessero loro.  

Però è andata male. 

Grazie per la tua lettera. Avevo voglia di parlare con 

te, di ascoltare la voce di colei che mi salvò da 

quell'inferno. Penso a te, come sei, com'è il tuo 

sguardo, il tuo viso, le tue parole. Tu sei coraggiosa, 

io sono paurosa, non ce la faccio; loro sono potenti 

e malvagi. 

Mi hai ridato la vita, non voglio morire, Angelo;  

non per mano loro. 

Mi piace ciò che mi hai scritto: che sono importante. 

È la prima volta che qualcuno mi dice che la mia 

vita è importante. Vorrei ascoltarti mentre me lo dici 

e imprimerlo nel mio cuore. È bello sentirlo, e se tu 

lo dici è perché è vero. Non ti conosco, ma da 

quando mi hai salvato so che posso fidarmi di te e 

che non mi farai male come quelli là. 

Qui non so di chi fidarmi, ho paura di tutti,  

sono dappertutto. 

Accetto di essere tua amica e che tu mi accompagni 

nel cammino. Non ho amici. Quelli che mi usavano 

e mi violentavano non sono amici. 

Chi sono le zie e le nonne? Posso scegliere la 

nonna? Meglio, tutte e due e tutte quante. Ho 

paura e ho bisogno di tutte affinché non mi trovino, 

affinché mi salvino da quella gente perversa.  

Te ne prego! 

E questo Dio, chi è? Gli dici che mi dia la sua forza 

come a te? Che mi faccia coraggiosa come te? 
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Che mi tolga la paura. Diglielo, se lo ha dato a te, lo 

darà anche a me. Così ti prometto che farò la 

dichiarazione. 

Non è che non voglia aiutare gli altri bambini, ma 

ho molta paura. Perdonami se ti ho deluso, 

penserai male di me, ma ho paura, Mamma Angelo; 

non sono cattiva e non volevo cercare di suicidarmi, 

ma non voglio che mi uccidano. So che mi capirai, 

tu sai che cosa è questo”. 
 

 
8 – 4 – 19 

 
 

 

*** 
 
 
 

 
 



***  

 

 

Le chiamiamo Maria e Anna, due nuove bambine di 

6 e 7 anni, rapite quando avevano quattro anni. Si 

sono appena conosciute nel giorno in cui sono 

state liberate. Vivevano nello stresso postribolo, ma 

in zone separate. 
 

“- Avete finito il disegno? Che cosa avete disegnato? 

Me lo dite? 

 

(Maria): Ho disegnato Mamma Angelo incinta e lì 

dento (indica il ventre) ci siamo io e Anna. Vicino a 

Mamma Angelo ci sono le mie molte zie, perché ci 

hanno detto che ho molte zie; mi piace averne 

molte, che mi ricoprono di baci e mi regalano dolci 

e mi portano a prendere il gelato. C'è anche mia 

nonna; avete detto che ho la nonna e sono 

contenta, perché la nonna mi proteggerà, mi 

accarezzerà e mi preparerà i cibi che mi piacciono, 

perché le nonne cucinano bene, e sgriderà la 

mamma quando non mi lascerà andare a passeggio 

perché non ho fatto i compiti (ride con furbizia). 

 

Stiamo nella pancia della mamma perché è calda e 

perché ci vuole molto bene. Lì nessuno ci farà male; 

alla mamma daranno un posto sull'autobus e ci 

canterà canzoni per farci dormire. Ah, e con i soldi 

che le daranno ci comprerà vestiti colorati. Mi gusta 

il lilla e ad Anna piace il giallo. 
 

 (Anna): si vergogna del suo disegno e lo nasconde. 

 

- Che succede, Anna? Mi mostri il tuo disegno?
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Anna comincia a piangere. Ha disegnato molti mostri 

con molte mani e il pene lungo e grosso; e lei con il 

visino spaventato, nuda e con molto sangue. 
 

Spontaneamente, Maria prende una matita e ci dà 
una lezione, a noi e a tutti. 

 
(Maria): No, Anna. Non piangere. Adesso non siamo 

sole. Guarda Mamma Angelo. È qui (la disegna al di 

sopra di Anna, il suo corpo come una grotta, mentre 

l'abbraccia e la protegge dal mostro che si avvicina). 

- No, le faranno del male, la uccideranno, ci uccideranno. 
- Guarda: Mamma Angelo ha le braccia lunghe e forti e 
nella grotta nessuno ti farà nulla (cancella e la disegna 

muscolosa e molto forte). 
 

(Anna): Faranno del male anche a lei. Cancellala, 

altrimenti restiamo senza mamma. Anna cancella il 

disegno e piange. 

(Maria): Non fare la stupida (la disegna di nuovo). 
Non vedi che ti proteggerà? Non lo vedi? Ci ha 

portato via da quel luogo e le sue mani arrivano fino 
a questa casa. Molti altri angeli si prendono cura di 

noi. 
 

(Anna): Ma non è molto forte. Loro sì che hanno 
molta forza e fanno molto male. Non voglio che 

facciano male a te, né a me, né a Mamma Angelo. 
 

Maria pensa e dice: Non preoccuparti. Prende la 

matita e disegna la nonna e le zie al di sopra di 

Angelo. Guarda, Mamma Angelo si prende cura di te, 

la nonna si prende cura di lei, e della nonna si 

prendono cura le zie (indica il disegno) e delle zie 

altre, altre e altre (disegna circa 30 persone).



 
 

 

 

Così nessuno potrà arrivare fino a te o a me,  

e neppure a Mamma Angelo. Che te ne sembra? 

(Anna sorride). 

 
- Che bello, Maria. È così, Anna. Nessuno qui vi farà 

del male e Mamma Angelo dal cielo e dal sole si 

prende cura di voi. 

 

(Anna): Vive nel sole? (si asciuga le lacrime). 

 

- Vive nel cielo. Quando il sole sorge viene ad 

abbracciati e quando sorge la luna viene ad 

accompagnare il tuo sonno. (Anna sorride di nuovo e 

disegna un sole grande con il viso sorridente). 

 
(Anna): Adesso il sole mi piace, perché Mamma Angelo 

mi abbraccerà e mi accarezzerà. Poi si preoccupa: E se 

piove? 

 

- L'agente rimane pensierosa e Maria dice con 

spontaneità: Che domanda, Anna. Se piove, Mamma 

Angelo ti manderà un arcobaleno. 

 

(Anna): Bene. Non avrò più paura e andrò a giocare in 

cortile tutti i giorni per ricevere gli abbracci della 

mamma, delle zie e delle nonne. 

 

(Maria): E qui (indica il ventre di Mamma Angelo) 

saremo sempre insieme, curate con amore. Solo io e 

te. 
10 – 4 - 19 

*** 
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“Quando la tratta riguarda i minori, tutti si 

commuovono, ma quando siamo adulti non 

interessiamo a nessuno. 

 

Pensano che, se siamo lì, è perché vogliamo; dato 

che non vogliamo fare un altro lavoro ci siamo 

cercati questa disgrazia… ho sentito queste parole 

quando ho cercato aiuto. 

 

Mi hanno portato via i documenti e mi hanno 

costretto a rubare e a chiedere l'elemosina. Poi me 

lo toglievano e se lo tenevano i capi. Mi 

minacciavano: se non lo avessi fatto, avrebbero 

preso i miei figli e i miei nipoti e li avrebbero uccisi. 

Vidi che lo fecero a un'altra donna: non potevo 

rischiare. 

 

Cercai di chiedere aiuto, ma non mi ascoltarono. 

Nessuno ascolta la gente comune. Trascorsi giorni 

senza mangiare, notti d'inverno per strada senza 

vestiti perché non avevo portato il denaro che essi 

chiedevano ogni giorno. Sono stata a punto di 

morire, ma neppure così hanno creduto alla mia 

storia. 

 

Fino ad oggi. Se oggi muoio, muoio contenta, 

perché qualcuno mi ha ascoltato. Qualcuno mi ha 

detto: ti credo. E mi ha aiutato”. 
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*** 



 
 

 

 

*** 

La chiamiamo Maria. Ha 6 anni e fu rapita quando 
ne aveva quattro. 

 

(Maria): Dove mi portate? Picchia l'agente e dice: 

Non fatemi male, per favore. Mi fa ancora male la 

cosa di venerdì scorso. 

 

- Calmati. Qui nessuno ti farà male. Mamma 

Angelo ci ha mandato. 

 

(Maria): Chi è Mamma Angelo? E chi è figlia di 

Mamma Angelo? Vi ho sentito dire che è mia 

mamma. Ma mia mamma si chiama Sandra e non 

mi vuole bene. Non voglio una mamma che non mi 

vuole bene. 

 

- Per questo, Maria, sapendo che vuoi una mamma 

buona, Mamma Angelo è disposta ad esserlo. È 

la mamma di mooolti bambini come te, che 

stanno soffrendo. 

 

(Maria): Mamma Angelo sa che sto soffrendo? Se 

non glie l'ho detto! Vuole essere mia mamma? Io 

non sono molto buona, si arrabbierà e non mi vorrà. 

- Mmm. Ti conosce e ti vuole bene e sa che hai 

sofferto. Ma non permetterà che accada ancora. 

Sapevi che hai una mamma molto coraggiosa? E 

con un cuore gigantesco. È mooolto amorosa e 

paziente e non si arrabbierà. 

 
(Maria): Davvero?Ma il mio cuore è piccolo. 
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- Quello di Mamma Angelo è enorme e siamo 

orgogliosi che sia tua mamma. Maria ride convinta 

e comincia a cantare. E dice con spontaneità: 

 

Sapevo che avrei avuto una mamma che mi volesse 

bene! E molti fratelli e parenti. Se si arrabbia, le farò 

l'occhiolino (guarda con malizia), la riempirò di baci 

e le chiederò perdono. 

 

Quando sarò grande voglio essere una poliziotta e 

farò una casa grande per la mamma e tutti i miei 

fratelli. Farò in modo che la mamma si alzi tardi e le 

porterò la colazione a letto. Farò le pulizie in casa 

perché non debba lavorare. Così stiamo insieme 

sempre, sempre. E per ogni bambino che libererò 

faremo una stanza … e allora non sarà più una 

casa, ma un palazzo, il più alto del mondo. 

Qual è il colore preferito della mamma? Ah, e il suo 

piatto preferito? Perché pittureremo la casa di quel 

colore e mangeremo sempre i suoi piatti preferiti. 

Spero che non siano le bietole, perché non mi 

piacciono, ma per la mamma le mangerei. 

E se no, sarò una suorina invisibile come la 

mamma, ma in questo caso ho un problema, 

perché non mi comporto bene e dico le bugie. 

 
- Dici le bugie? 

(Maria): Sì, ma non mi rimproverare, che solo le 

mamme possono rimproverare; e per favore non 

dirglielo, altrimenti non mi vorrà più bene. 

Quando non voglio mangiare le bietole, dico che  



 
 

 

 

 

mi fa male la pancia. Quando mi volevano vendere 

a quella gente, feci finta di svenire e trattenni il 

respiro perché pensassero che fossi morta… E uff, 

molte bugie. A volte non faccio la doccia e non mi 

lavo i denti e dico che l'ho fatto…  

 

Un'altra volta ho rubato il telefono a un signore per 

chiamare a casa e chiedere che mi venissero a 

prendere, ma non funzionò perché non sapevo il 

numero. 

 

- Mamma Angelo comprenderà queste bugie!!! 

- Maria interrompe, dicendo:  

Avete detto che Mamma Angelo è dappertutto, l'ho 

sentito. Come fa? Ha un segretario? Perché se no, 

ditele che posso essere la sua segretaria. Ah, prima 

mi deve insegnare a leggere e a scrivere, perché 

non so niente; e poi a essere ordinata (ride con 

malizia). Ma quando mi avrà insegnato, potrò 

essere la sua segretaria e le farò un caffè al 

mattino, altri in pomeriggio e un altro alla sera 

perché non si addormenti, dato che deve salvare 

altri bambini. Si prende la testa tra le mani, pensa e 

dice: Voglio essere tutte e tre le cose! Così Mamma 

Angelo sarà contenta che io sia sua figlia. 
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*** 

 

“Quando portarono i bambini nella prima casa 

famiglia, Maria e Giuseppe erano molto contenti. 

Una ragazza disse: “Oggi uno di meno avrà paura, 
uno di meno sarà solo”.” 
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*** 

 
“Uno dei grandi problemi che si presentano al 

momento di denunciare, è: Dove andare? Che fare? 

Quando non sai fare nient'altro che prostituirti. 

 

Questa casa in cui ci hanno portato è luminosa, 

grande. Abbiamo camere singole, impareremo la 

lingua e un lavoro. Io voglio imparare a fare la 

parrucchiera. Verrà una psicologa con cui parlare. 

La cosa migliore è che ci sarà un portinaio che non 

lascerà avvicinare nessuno, eccetto le persone 

autorizzate. Questo mi tranquillizza. 

 

La responsabile della casa dice che siamo 

sopravvissuti; anche se non ci credo ancora, fa un 

bell'effetto. 

Il processo sarà lungo, ma non ho fretta, perché 

sono al sicuro e non mi sono mai sentita così 

bene”. 
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***
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*** 

La chiamiamo Maria, per proteggere la sua identità. 
Il poliziotto porta Maria in braccio. Ha molte ferite. 
Ha perso molto sangue. Ha 7 anni. L'anno trovata 

mentre sei persone la violentavano, la torturavano e 
la seviziavano. 

 
“- Maria, non addormentarti, forza, 
che andiamo all'ospedale. La 
bambina piange e trema. È 
pallida. Sta morendo. 
 
(Maria): Abbr…(Cerca di 
parlare, ma non ce la fa.) 
 
- Non fare sforzi, stai tranquilla. 
 
(Maria): Abbrac … cio. 

 

- Il poliziotto la abbraccia forte. Maria è fredda. 

- Gli sorride e dice: Ti ringrazio per avermi salvata. 

Il poliziotto le parla di Mamma Angelo, la mamma di 

tutti i bambini che soffrono. 

 

- Maria dice con voce dolce: Grazie, Mamma Angelo, e 

anche alla tua famiglia. Sapevo che presto saresti 

venuta. Sono stanca, vado a casa di Mamma Angelo… 

 

Maria è morta in braccio al poliziotto, che piangeva 

nel vedere come avevano seviziato la piccola. 

Il poliziotto, che è cristiano, disse: Oggi Cristo è 

morto tra le mie braccia. E pianse. 
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*** 

“Lavorare per questa causa mi ha cambiato la vita. 

Non posso nemmeno chiamarlo lavoro, perché 

ormai non sono la stessa persona. 

Lavorare quotidianamente con numeri, statistiche 

e carte mi aveva reso una persona insensibile che 

guarda la realtà dalla sedia sulla quale è seduta. 

Invece in questa causa, come responsabile del 

gruppo, più di una volta sono andato per strada, 

ho partecipato alle operazioni, ho visto 

direttamente il dolore e il terrore delle vittime, le 

condizioni in cui si trovavano. 

Ho pianto… ho pianto per queste persone e ho 

pianto per me, per il mio cuore indurito e distante, 

perché avrei potuto fare di più e non l'ho fatto, 

perché non avevo compreso l'atroce realtà de 

avvolge le vittime della tratta. In vita mia ho fatto 

molte conferenze su questo tema, ma le mie 

parole non descrivono neppure l'1% della realtà. 

Mi spaventa, mi angoscia, mi colpevolizza. Non 

sono più lo stesso.  

Oggi posso cambiare.” 
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*** 

 

“Tu credi che qualcuno volontariamente scelga il 

dolore, lo sfruttamento, le vessazioni e la tortura? 

No, questo non si sceglie. Nessuno lo vuole per 

sé. La tratta non sarà mai una scelta”. 
 

 

*** 
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*** 

Sono Anna. Una donna maltrattata, odiata dalla vita. 

Non sono una persona, o almeno non mi sono mai 

sentita tale. 

I miei genitori mi vendettero per saldare i loro debiti 

di droga. Senza rimorsi né sensi di colpa si 

disfecero di me. I vicini non fecero niente, a scuola 

nessuno mi cercò. 

Sono stata in diversi luoghi, non per vacanze, ma 

per lavoro, se questo si può chiamare lavoro. 

Quando mi liberarono mi arrabbiai. Pensai: Altre 

bugie senza nessun effetto. Tra qualche giorno ci 

manderanno via e avranno solo peggiorato la mia 

situazione. 

Invece no, sono qui, curata; mi aiutano a 

riconoscere che sono viva, che sono sopravvissuta, 

che la vita è qualcosa di più di una merda, che 

posso ancora vivere qualcosa di buono. Non sono 

una donna facile da accompagnare, lo riconosco, 

ma queste persone hanno molta pazienza. Ci 

riuscirò. Un giorno sarò libera. 

 
*** 



*** 

 

 

 

 

Le chiamiamo Maria e Anna. Hanno 7 e 9 anni. 

Stanno aspettando di essere portate nella casa 

famiglia. 

 

(Maria): Dove ci portate? 

- In un posto dove sarete curate e protette. Un 

posto tranquillo, dove non ci sono più i cattivi. 

(Anna): E come facciamo a sapere che tu non sei 

uno di loro e non ci farai cose orribili come i 

mostri? 

Maria risponde subito: Lo metteremo alla prova. Se 

tu rispondi bene sei buono, se no sei uno dei mostri. 

(Maria): Come si chiama Mamma Angelo? 

- Non ve lo posso dire. Non lo so. 

(Anna): dice a voce bassa: Come si chiama 

Mamma Angelo? Ovviamente Mamma Angelo. 

Gliel'hai già detto. 

(Maria): Shhh, Anna, che ti sente. 

Il poliziotto ride. 

(Maria): Dove abita Mamma Angelo? 

- Uff, molto lontano. 

(Maria): Dove? 

(Anna): Non lo sa. E ripete sottovoce: Dove 

abitano gli angeli, se non in cielo? 

Il poliziotto ride. 

 (Maria): Che lavoro fa Mamma Angelo? 

- Fa molte cose. Mamma Angelo lavora molto. 

(Anna): Non sa niente. Che stupido. Mamma 

Angelo fa il lavoro di mamma. 

(Maria): Benissimo. Questo è uno dei buoni, non 

dei mostri, perché non sa niente. Il poliziotto ride.
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Chiede: Perché dite queste cose? 

- Anna: Perché i mostri vogliono sempre sapere 

tutto per fare del male. Invece i buoni non hanno 

bisogno di sapere nulla per essere buoni. Speriamo 

che non sappiano dove siamo e non trovino 

Mamma Angelo. Che succederà se ci trovano? Che 

faranno di noi? Quando si arrabbiano, i mostri sono 

molto molto cattivi. 

- Non permetteremo che i 

mostri vi trovino, e neppure 

che trovino Mamma Angelo. 

Lei è molto importante per 

tutti e ci prenderemo molta 

cura di lei. 

 
 

 

*** 

19 – 04 – 19

*** 

“Oggi mia nipote è tornata tra le mie braccia, per 

me una figlia. Oggi il cielo ha ascoltato le mie 

preghiere, ha visto le mie notti di agonia. Oggi ho 

recuperato il tesoro più grande della mia vita. 

Lei dice che non è più la stessa, che è molto 

cambiata e che mi vergognerò di lei. 

Invece per me è sempre la mia bambina, innocente, 

fragile, creativa, tenace. 

Me l'hanno rubata, ma oggi torna da me.  

Festa. Gioia. Allegria”. 
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*** 

 
“Oggi comincio a lavorare come volontaria in 
questo centro. Il club delle "nonne", come ci 
chiamano gli ospiti, e anche i nostri nipoti,  

le nostre figlie del cuore. 

Che dire? Se possiamo trasformare questo orrore in 
balsamo per loro, che cosa c'è di meglio che 

spendere la vita facendo il bene?”. 

 
*** 

 

 

 
 

 
 
 

 



 
 

*** 
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- Maria, non aver paura, piccola. L'orrore è finito. Starai 

bene. Maria ha 6 anni. È stata stuprata poco prima di 

essere liberata. 

 

(Maria): Un Angelo mi ha detto che sareste venuti, di 

non aver paura, che tutto stava per finire. Era bella, era 

una donna, aveva un viso luminoso e i capelli brillanti. 

 

- Davvero, Maria? Sarà stata Mamma Angelo, la 

protettrice di tutti i bambini come te che sono in 

pericolo. 

 

(Maria): Non lo so, so solo che è venuta a vedermi e 

me l'ha detto. Aveva paura come me, ma ha detto che 

tutto sarebbe finito, che non avrebbe permesso che mi 

facessero ancora male. Le ho creduto. Questi sono 

molto cattivi, cattivissimi. Ho paura. 

 
- Tranquilla, piccola. 

 

- Maria: Dove abita Mamma Angelo? Come ha potuto 
arrivare prima di voi? Ditele che le voglio molto bene, 

che mi è piaciuto il suo abbraccio caldo e le sue 
carezze delicate. Tra le sue braccia non ho avuto paura, 
fino a quando siete arrivati voi. Stavano per uccidermi, 
ma lei e altre che erano coi lei mi hanno protetto. Non 

hanno permesso che i cattivi mi trovassero quando 
sono fuggita in cortile. Mi sono passati vicino, ma non 
mi hanno visto. Il mio angelo mi ha reso invisibile e poi 

voi mi avete trovato. 
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***  

 

La chiamiamo Maria per proteggere la sua 
identità. Ha 5 anni. È stata sottratta sette mesi fa 

a sua nonna, morta per lo spavento riportato. 

 

- Maria, che bel vestito. Sei una principessa. 

(Maria): Sì, è molto bello. Mi piacciono i fiori e i 

colori. Da mesi non mi sono messa un vestito 

perché mi tenevano sempre … Arrossisce. La 

tenevano sempre nuda. 

 

- Tranquilla. Adesso sei bellissima. Dimmi, Maria, mi 

hanno detto che mi vuoi chiedere qualcosa. 

 

(Maria): Sì. Voglio che tu parli con il tuo capo e gli 
dica che mi cambi il nome, perché mia mamma sia 

chiama Angelo, ha il viso di angelo e fa cose da 
angelo. Anch'io voglio chiamarmi come lei, così mi 

comporto bene. La mamma si chiamerebbe Angelo, 
le zie Angelette, la nonna Angelotta e io Angelina. 

Ride con furbizia. 
 

- Sono simpatici i tuoi nomi. 

 
(Maria): Sono in ordine di grandezza. Quando sarò 
grande sarò Angelo e quando avrò nipoti Angelotta. 
Ride di nuovo. 

 

Voglio diventare grande presto per essere come 

Mamma Angelo e voglio salvare i bambini e 

imprigionare i cattivi e avere case per i bambini. 

Nel cielo costruiremo molte case e faremo una 

scala gigante  
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per poter salire al cielo e stare tranquilli. Su ogni 

nuvola una casa, e l'arcobaleno sarà il ponte tra una 

casa e l'altra, così potremo visitarci a vicenda. 

Sulla terra ci sono molti cattivi. Quelli non li 

invitiamo. Per questo … lo so. Sulla porta 

metteremo un sensore di gente cattiva, e quando 

arriveranno, si aprirà la nube e ricadranno sulla 

terra. Qui possono stare solo i bambini, i ragazzi e 

Mamma Angelo. Me se lei vuole invitare altri e sono 

buoni, anche loro. 

 
Ah! E affinché sia perfetto, non ci saranno scuole 

(ride), né vaccini, né spinaci. E faremo una fabbrica 
di gelati e di cioccolato. Tu credi che piacerà a 

Mamma Angelo? Io farò un disegno, tu lo compri, 
lo costruisci e poi chiudiamo gli occhi a Mamma 

Angelo, alle zie e alle nonne e le portiamo a 
"Angelandia". Quando avremo fatto salire tutti i 

bambini, tu levi la scala perché nessuno ci possa 
prendere. Cosa ti sembra? Sarà la miglior casa del 

mondo e la più felice del cielo. 
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*** 

Nota di una ragazza, Maria, che si è tolta la vita  
per paura. 

 

Mamma Angelo, che bello sapere che ho una 

mamma che mi ama e che piangerà per me, una 

famiglia con le zie e le nonne. Perdonami se non ce 

la faccio, ma non ne posso più. Vengono a 

prendermi, sai che è così, e a prendere te, vogliono 

prendere anche te. Tu sei forte, io no, e non ce la 

faccio, ho molta paura. Tuttavia muoio felice perché 

mi hai aiutato a denunciare e mi hai insegnato a 

dire la verità, mi hai detto che sono importante e 

che sono buona. Muoio felice perché ho aiutato 

altri a vivere, come tu hai fatto con me. Grazie, 

Mamma Angelo, perché mi hai tirato fuori da 

quell'inferno. Muoio felice perché lo faccio 

liberamente, perché oggi posso scegliere di fare 

qualcosa per salvare la mia vita. Anche se mi 

dicono che uccidermi non è la strada giusta, ti giuro 

che per me lo è. Andrò in cielo insieme agli altri figli 

e da lassù ti aiuterò, te lo prometto. Ho molta 

paura. So che ti farò soffrire. Perdonami. Mamma, ti 

voglio bene. 

 
27 – 4 - 19 

*** 
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*** 

 
Sono nata in cattività 27 anni fa. Non conosco altro 

mondo che questo. Non dico che mi piaccia. No. A 

volte mi fanno molto male. Ma è ciò che conosco, 

ciò che ho vissuto tutta la mia vita, ciò che ho 

imparato. 

Non so chi sia mio padre. Mia madre morì per 

mano del suo sfruttatore. Figlia di non si sa chi, di 

tutti e di nessuno allo stesso tempo. 

Non so se sono contenta di 

stare qui. Non sono neppure 

arrabbiata. Non provo nulla. 

 
 

*** 

 
Non so in quale bolla ho vissuto tutta la mia vita. 

Ho cominciato a lavorare come volontaria in questo 

centro e sono spaventata. Tutta questa gente vive 

nella mia città? Tutta questa gente è sparita e io 

non ne so niente? Quanto dolore nelle famiglie, 

quanto dolore nella vita di questi innocenti. In quale 

bolla ho vissuto tutto questo tempo? 
 

 
 

*** 
 

 
 

*** 



 
 

 

 

Li chiamiamo Giuseppe e Maria per proteggere 
la loro identità. Sono fratelli di 6 e 8 anni. 
Venduti dai loro genitori l'anno scorso. Li 

abbiamo riuniti nel centro e si sono appena 
riconosciuti. Piangono per l'emozione. 

- Perché piangete, bambini? Siete contenti di 

essere insieme? O non volete? 

- I bambini, insieme: Siamo contenti, sì. 

(Giuseppe): Pensavo che non avrei mai più rivisto 

Maria, che quando la rapirono l'avessero uccisa. 

Dicevano che l'avevano fatta a pezzettini e data da 

mangiare ai cani. Ho pianto molto, perché ci 

separarono per colpa mia, perché morsi il pene a 

quell'uomo schifoso. Si arrabbiarono e la portarono 

via e mi dissero che l'avevano ammazzata. 

(Maria): Mi dissero che Giuseppe mi aveva 

abbandonato perché non mi voleva più bene, 

perché ero brutta e grassa. Da quel momento 

mangiavo solo tre cucchiaiate di cibo, fino a 

diventare così magrolina, sperando che Giuseppe 

tornasse e mi volesse bene perché ero dimagrita. 

- Ma adesso siete insieme e sapete che non volevate 

essere separati. 

(Giuseppe): Io chiedevo agli angioletti e alle stelle di 

uccidermi per poter andare con Maria. So solo queste 

preghiere: Angelo custode… Stellina, dove sei? Ma 

se fossi morto, non avrei rivisto Maria. 

- Sì, Giuseppe. Ora siete insieme e avete un Angelo 

che vi ama e una famiglia grande. 
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(Giuseppe): Certo, perché gli angeli sono buoni e 

belli… Sapevo che sarebbe venuto, presto, presto. 

Non avevo più forze e il mio angioletto non mi 

avrebbe lasciato morire perché dovevo incontrare 

Maria. Voglio bene a Maria e mi prenderò sempre 

cura di lei. 

(Maria): Dove abita la mamma? Questa mamma 

non ci venderà? Voglio una mamma, una casa e 

una bambola che mi abbracci e mi baci e 

mangiamo gelati e ci sporchiamo i vestiti, e papà si 

arrabbi e poi ritorni contento. 

- Lei vive lontano, ma vi vuole bene. 

- Maria dice al poliziotto: Allora vuoi essere mio 

papà? Ho paura che ci facciano di nuovo male. Mi 

faceva molto male. 

- Nessuno ti farà male, Maria. Né a te né a 

Giuseppe. E Mamma Angelo ti vuol bene e si 

prende cura di te da lontano. Non permetterà che ti 

facciano del male. 

(Maria): Va bene. Le riserverò questo letto per 

quando verrà e terrò da parte tutte le caramelle, 

perché ne abbia tante e rimanga a lungo. Quando 

verrà, la abbraccerò tanto e non la lascerò andare e 

le afferrerò le mani perché non mi perda. Resta 

pensosa… Meglio di no, perché così potrà salvare 

altri bambini, e riserverò il letto per un altro dei suoi 

figli. In fondo so che mi vuole bene e che mi vorrà 

bene. 

- Sì, Maria. Mamma Angelo, le zie, le nonne vi 

vogliono molto bene.



 
 

 

 

 
 

 
(Maria): Puoi dire loro qualcosa? Grazie per averci 

salvato e per avermi restituito Giuseppe. Non so 

pregare, ma imparerò, e quando avrò imparato 

come Giuseppe, chiederò agli angioletti e alle stelle 

di dirle dove sono i bambini, perché non ne perda 

neanche uno. Io e Giuseppe li aspettiamo qui per 

prenderci cura di loro, asciugare le loro lacrime, 

dare loro le caramelle e sistemare il letto e i vestiti. 

Cosa ti sembra? Così tutto andrà bene e avranno il 

tempo di venire a giocare con noi”. 
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*** 
 
 
 
 

“Da una settimana lavoro in questa casa. Grazie a 

voi, che rendete possibile questa casa. Grazie 

perché salvate tutta questa gente. Grazie perché li 

cercate, li trovate e li portate fin qui. Voi fate di 

questo mondo un mondo più umano, più gradevole, 

più reale. Grazie”. 

 
 
 
 

*** 



 
 

41 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Testimonianza della madre di un agente. 

 
 

“Non c'è peggior dolore per una madre che veder 

morire suo figlio. Una donna vorrebbe morire perché 

suo figlio abbia vita. I figli devono seppellire i genitori, 

non al contrario. Ho il cuore devastato. Il mio unico 

figlio, il mio bebè, il mio orgoglio. Ogni volta che mi 

telefonava e mi diceva: Mamma, oggi abbiamo una 

missione difficile, il mio cuore si stringeva per 

l'angoscia. Avrei voluto che avesse fatto un'altra cosa 

nella vita: impresario, fruttivendolo, maestro; qualsiasi 

cosa, eccetto poliziotto di quel gruppo. 

 
Le ultime telefonate sono state: Mamma, abbiamo 

liberato questo e quello. Vedevo la sua emozione e la 

sua gioia e compresi che quella era la sua vita, che 

non gli importava rischiare la sua vita. Qui trovava il 

senso della sua vita e diceva a suo figlio: Figlio mio, ti 

amo!!! Se un giorno morirò, abbi la certezza che 

starò facendo la cosa giusta. Bisogna essere onesti e 

lottare per la vita, sempre. 



 
 

 

 

 

Oggi il nostro cuore è spezzato nel congedare i 

suoi resti. Sono orgogliosa di mio figlio e del suo 

cuore grandissimo. Avrei voluto che Dio me lo 

avesse conservato più a lungo, ma è stato 

sufficiente perché le nostre vite siano diverse. Suo 

figlio ha 18 anni e dice che, in ricordo di suo 

padre, vuol essere poliziotto. 

 
Dite a quella ragazza, a Angelo e alla sua gente, 

mio figlio mi parlò di lei, anche se non la 

conosceva, che non abbassino le braccia, che il 

miglior modo per onorare questi uomini e donne e 

che il nostro dolore sia giustificato è continuare a 

lottare per tante vite. È la causa del popolo, delle 

nazioni, benché sia silenziosa, impressa nei nostri 

cuori”. 

 
28 – 4 - 19 

 
*** 

 

 
 

 
*** 
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Ultime parole di una bambina, prima di morire. 
 

Chiede alla dottoressa di mandare un 

messaggio a Mamma Angelo. 

 

“Mamma Angelo, perdono. Non ne posso più, 

non ho più forza. Grazie perché mi vuoi bene; e 

alle zie, alle nonne, alla mia madrina. Sono stati 

i giorni più felici della mia vita, gli unici, in 

questa casa. 
 

Non stancarti di lottare per i giovani e i bambini 

come noi. Mi hai salvato la vita e mi hai 

regalato giorni felici. Grazie. Ti aspetterò lassù. 

So che quel Dio di cui mi parlavi mi riceverà in 

tuo nome. Ti voglio bene, a te, alle zie e alle 

nonne e alla mia madrina. 

 

Non sono battezzata. Mi battezzi?” 
 
 

 
3 – 5 – 19 

 
 

 
*** 



 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*** 
 

“”Tu non vali niente”. Te lo dicono tutti i giorni e a 

poco a poco ci credi. Non meriti niente. 

 

Non meriti che qualcuno ti aiuti, ti fanno credere, e a 

poco a poco ci credi. 

 

Non smetti mai di lottare, ma smetti di sperare in 

una possibilità. Lotti per sopravvivere. Ogni giorno si 

tratta di questo. Alcuni sopravvivono. Altri no”. 
 
 
 

***
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*** 
 

Recupero del corpo di Maria, morta otto mesi fa. 
Aveva 7 anni. 

 
Quando chiamammo la madre e le dicemmo che 

doveva venire per il riconoscimento, 

immediatamente gridò: Nooo! Ditemi che non è 

morta. 

Quando arrivò, prima di farla entrare, 

accompagnata da uno dei suoi fratelli, le 

descrivemmo la situazione. Disse: Me la 

rapirono! L'incertezza, il senso di colpa e 

l'angoscia di questi otto mesi, il non sapere 

dov'era, se era viva o morta, se vicino o lontano, 

era terribile, orribile, disperante. A volte la 

sentivo ridere in cortile, mi affacciavo e non 

c'era; a volte, quando apparecchiavo la tavola, 

l'inconscio mi tradiva e le lasciavo il posto come 

se stesse per arrivare. Andavo al parco e vedevo 

da dietro una capigliatura come quella di mia 

figlia e correvo verso di lei pensando: l'ho 

trovata. E poi il duro colpo al vedere il volto e 

scoprire che no, non era mia figlia. 

 
Sono otto mesi che non dormo, che non riesco a 

far niente. Ho perso il lavoro, il marito. Il padre della 

mia piccola mi ha lasciata perché si è stancato di 

me. Mi sono ribellata contro Dio, gli ho detto che è 

un impostore, che non ama i suoi figli, che ha 

abbandonato me e la mia famiglia. Tre giorni fa la 

disperazione mi consumava e ho ripreso a parlare 

con Dio. Gli ho chiesto, implorato, addirittura 

imposto di restituirmi mia figlia. Gli ho detto: 

restituiscimi per lo meno il suo corpo e  



 
 

 

 

lascia che l'abbracci per l'ultima volta, la baci e 

pianga con lei. 

 
Oggi voi mi chiamate e non capisco. Provo dolore 

per la sua morte: è un dolore lacerante, ma sono 

contenta che l'abbiate trovata. Dio ha fatto ciò che 

gli ho chiesto, non poteva lasciarmi in questa 

incertezza insopportabile. Una madre non può 

vivere senza sapere nulla di suo figlio. Se potessi 

riavvolgere il tempo ed evitarle questo dolore, lo 

farei; le direi: Corri, figlia! Avrei lottato perché 

portassero via o uccidessero me. 

Non posso cambiare ciò che è successo. Oggi però 

so che è morta, potrò piangere con lei, baciare le 

sue ferite e dirle di riposare in pace, perché mi 

prenderò cura di lei benché sia morta. Potrò andare 

a trovarla. Qualsiasi cosa è meglio dell'agonia di 

non sapere dov'è. 

Grazie a questo Angelo e a tutti coloro che hanno 

collaborato. Grazie per avermi restituito mia figlia 

affinché io possa abbracciarla per l'ultima volta. E 

dirle all'orecchio: Tua madre ti ha amato, ti ama e ti 

amerà per sempre. 

 
4 – 5 - 19 

 

*** 



 
 

*** 
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Testimonianza di una nonna che ha ritrovato sua 
nipote 

 
Mia figlia e suo marito morirono in un incidente 

stradale e i loro figli rimasero con me. Maria, la più 

piccola… Un giorno me la rapirono. Mi spintonarono 

per strada, mi ruppi l'anca e non potei correre per 

riprenderla. Da tre anni piango la sua assenza, con 

sensi di colpa per la mia lentezza e la mia vecchiaia, 

di quello che sarebbe successo se fossi corsa a 

riprenderla, se non l'avessi lasciata. Darei la vita per 

tornare a quel momento. Voglio dirle che sapevo che 

era morta, lo sentivo nel cuore. Chiedevo a Dio, 

perché credo molto in lui, che mi aiutasse a trovare il 

suo corpo. Che potesse riposare tranquilla vicino ai 

suoi genitori… Che per lo meno, poiché non avevo 

potuto salvarle la vita, potessi darle una sepoltura 

degna con la famiglia. Chiesi a Dio che ciò avvenisse 

prima della mia morte: sono vecchia, e l'usura 

dell'angoscia ha deteriorato la mia salute. Mi hanno 

dichiarato malata terminale, ho le metastasi, mi 

hanno dato due mesi di vita, un mese è già 

passato… 

 

Dio mi concede oggi di seppellire mia nipote. Sai che 

significa? È il regalo più grande, ne ho bisogno per 

poter riposare in pace. Andremo tutti a riunirci lassù, 

tutti insieme! Se il male ci ha separato sulla terra, oggi 

la sua bontà ci riunisce in cielo. Grazie! Non smettete 

di lottare. Siamo in molti a piangere i nostri figli e i 

nostri nipoti. Noi che non sappiamo dove siano. 

 

*** 



 
 

 

 

*** 
 

“La cosa migliore che mi è successa nella vita è 

questa: sapere che ora ho una famiglia, che 

qualcuno ha pensato a me e ha lottato per 

liberarmi. 

 

Ho una nonna: sempre ho voluto averne una. La 

dottoressa me ne parla e voglio conoscerla. È una 

pazzia, ma so che è con me e che sta lottando 

affinché mi riprenda e torni a sorridere. 

 

Voglio che sia orgogliosa di me. Ora non sono più 

sola.” 
 

 
*** 

 

 
“Cerchiamo risposte che diano un senso a tanta 

atrocità. Come è possibile che l'uomo possa 

diventare tanto inumano e perverso fino al punto 

di fare del male agli indifesi? 

 

Come è possibile che l'indifferenza ci prenda e 

passiamo accanto a chi ha bisogno di noi e al 

vederlo non lo guardiamo? 

 

In che momento abbiamo dimenticato di essere 

fratelli, di essere figli della stessa famiglia?” 
 
 
 

***
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Le chiamiamo Maria e Anna, 16 e 14 anni 
 

- “Perché piangete? 

 

(Le ragazze): Non ci possiamo credere, siamo fuori 

da quel ******* 

 

(Maria): Pensavo che sarei morta in quel posto, 

che sarei invecchiata da prostituta. 

 

- Oggi avete una nuova possibilità di vivere. 

 

(Le ragazze): È incredibile. Non sembra vero. È 

come si ci svegliassimo aspettando che arrivassero 

tutti quei mostri; invece no, non ci sono più. 

 

Quando sei dentro, gli anni passano e pensi che 

nessuno si ricorderà di te, che per il mondo sei 

sparita. Ed è così… Nessuno si dà da fare per te, 

sei cresciuta, non interessi a nessuno. E 

all'improvviso che alcuni sconosciuti si preoccupino 

e ti salvino è bellissimo, è strano… Cioè, che cosa 

faremo noi? Cioè, ormai ci hanno ***** la vita… 
 

- Curerete le vostre ferite. Siamo qui per aiutarvi. 

Avete molti anni davanti a voi… Sarete di nuovo 

felici, sorriderete e vivrete in pace. 
 

(Le ragazze): Da anni abbiamo dimenticato che 

cos'è la pace, essere felici e sorridere. Vedremo se 

davvero tutto cambierà. Sembra uno di quei sogni 

impossibili… Speriamo che sia vero, speriamo che 

non finisca presto. Quell'inferno 



 
 

 

 

era orribile. Si può solo desiderare di morire, 

piuttosto che cadere nelle loro mani. Ma qui forse si 

può vivere. 

 

È tutto una grande pazzia”. 
 
 

 
16 – 5 – 19 

 
 

 
*** 
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(Testimonianza di una delle "figliocce") 

 

Se mantienen los errores para darle sentido. 
 

“Madrina, mi vergogno a scriverti, perché faccio molti 

errori; ma dato che hai detto che lo potevo fare, lo 

faccio. Grazie per le tue carezze e i tuoi abbracci. Le 

ragazze dicono che sono matta; ma tutte le notti ti 

sento vicina, e questo mi fa sentire sicura. Mamma 

Angelo dice che sei molto, molto, ma molto buona e 

parla molto bene di te. Così sono molto felice del 

fatto che tu sia la mia madrina. 

Quanto alle tue domande, mi piace molto lo sport e 

la maestra di disegno dice che faccio molto bene. 

Lo studio va più o meno bene, ma sto imparando. 

La prossima volta ti scrivo di più, non so ancora 

molto bene come esprimere ciò che sento. 

 
Ti mando i miei dati, così un giorno mi vieni a 

trovare e mi dai un abbraccio, così parliamo a lungo 

e ti racconto le mie cose, se vuoi. 

Voglio conoscerti, perché ti immagino un altro 

angelo come la mamma e con un viso molto bello.” 
 

 
 

23 – 5 - 19 

*** 



 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

(Testimonianza di una delle "figliocce") 

 

 
 Dille che non posso parlare, perché ho preso 

la medicina di Maria. Dille che 

non mi sto comportando 

bene, che non si arrabbi, ma 

non so comportarmi bene, 

non so lasciarmi curare. 

Penso sempre che qui sono 

buoni perché vogliono qualcosa 

da me, ho sempre la sensazione che vogliano 

abusare di me. Non posso evitarlo, è una 

sensazione costante in me. 

Ho un po' di paura… molta paura… 

Grazie perché ti prendi cura di me. 

Grazie perché ti fai carico di me. 

Grazie perché mi vuoi bene. 

 
23 – 5 – 19 

 
*** 



 
 

53 

 

 

 

*** 

La chiamiamo Maria. Ha 19 anni. Fu rapita quando 
ne aveva 5. È traumatizzata. L'hanno resa 

dipendente dalla cocaina. 
 

- Maria dice con ironia: Cos'è successo, che venite 

a prenderci per portarci con voi? Se non 

interessiamo a nessuno. Finalmente vi siete 

ricordati che esistiamo. 

 
- Invece ci interessi, Maria. Con noi ci sono molte 

persone preoccupate ver voi. 

 
(Maria): Davvero? Guardami, guardateci. Se non 

valiamo nulla, serviamo solo a lavorare sodo e ad 

accontentare i clienti. Non sappiamo fare altro, non 

so fare altro. Quelle come me non dovrebbero 

essere mai nate e finché viviamo siamo condannate 

per sempre. Siete arrivati tardi. Maria è molto 

arrabbiata. 

 
- Maria, hai ancora molti anni davanti a te. Se vuoi, 

siamo disposti a portarti in un luogo in cui tu possa 

riabilitarti, ricevere una terapia, mangiare e dormire, 

dove nessuno ti chiede niente e nessuno ti fa del 

male. Maria, hai molti anni davanti a te. Due 

ragazze della tua età hanno testimoniato per 

salvarti. È una catena d'amore per salvarvi; lascia 

che ti aiutiamo, per favore. 



 
 

 

 

 
 

- Maria: Non dovrò andare a letto con voi? Non 

mi tortureranno fino a sfregiarmi? Non mi 

costringerete ad andare a letto con venti 

persone ogni giorno? Non mi prenderanno i miei 

figli e li uccideranno? Non mi toglieranno questo 

bimbo? È il sesto che mi tolgono… Io non servo 

a niente, non ho nessuno al mondo, ma voglio 

tenermi il mio bambino, voglio imparare ad 

essere madre per lui o lei, voglio dirgli che 

qualcuno lo ama, voglio che cresca in un posto 

diverso, che nessuno lo violenti o lo venda, 

voglio vederlo ridere tutto quello che io non ho 

potuto. Per favore, aiutatemi; o piuttosto, aiutate 

mio figlio, non permettete che finisca nelle loro 

mani. Aiutatemi a essere la madre e il padre che 

non ho mai avuto, è l'unica cosa che mi 

mantiene viva. 

 

- Certo, Maria. Vieni con noi; aiuteremo te e 

questo bebè che stai aspettando”. 

 
*** 



 
 *** 
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(Testimonianza di una "figlioccia") 

 
“Oggi mia madrina mi ha scritto una lettera. L'ho 

ricevuta giusto quando pensavo di suicidarmi. Come 

ha saputo che stavo per farlo? 

Prima, quando pensavo di suicidarmi, e ho fatto 

diversi tentativi, non mi interessava, perché non 

provavo niente per nessuno. 

Invece ieri piangevo, pensando che, se mia madrina 

e nonna avesse saputo che ero morta, avrebbe 

sofferto molto. 

Adesso appartengo a qualcuno. Adesso capisco ciò 

che dice la dottoressa. Dice che qualcuno mi vuol 

bene, che non sono sola al mondo”. 

 

2-6-19 

 
*** 

 
“Madrina, voglio chiederti di non lasciarmi sola e di 

continuare a stare con me perché ho paura. Non so 

molto bene come parlare di quello che mi succede. 

Mamma Angelo mi ha detto che a volte succede 

anche a lei. Mi aiuti? Mamma Angelo mi dice che ti 

prendi cura di me con molto affetto e che, anche se 

non ti vedo sempre, sei al mio fianco e io sono 

felice di saperlo. Ti voglio bene senza conoscerti”. 

 
2 – 6 – 19 

 
***



 
 

 

 

*** 

“Puoi dire a mia madrina che le voglio bene e che 

vorrei andare da lei? Che non so parlare di ciò che 

mi succede, ho paura di sbagliare e di notte sogno 

cose brutte. Vorrei un abbraccio, vorrei stare con lei 

un po' di tempo, fino a quando i fantasmi della mia 

testa e del mio corpo non siano spariti”. 
 

2 – 6 – 19 

 
*** 
 

Essere volontaria in questa casa dà senso alla mia 

vita. Con queste persone imparo che non bisogna 

lamentarsi tanto, che sono fortunata nella mia vita, 

perché non ho sofferto nemmeno la metà di quanto 

essi hanno sofferto. 

Essere volontaria mi fa sentire che posso cambiare 

il mondo, anche se solo un po'. Lo posso fare.  

Lo sto facendo. 
 

2 – 6 – 19 

 
*** 

Durante questo tempo di pandemia queste donne 

hanno trovato il modo migliore per accompagnare 

le vittime. Cercano tutti i modi per farlo, per 

rendersi vicine, per prendersi cura di loro. 

Non capisco come lo facciano, ma i fatti parlano da 

soli. È incredibile questa esperienza, quello che 

succede in questa casa. 
 

2 – 6 - 20 



 
 *** 
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Testimonianza di Maria con sua nonna. 
 

“Ahiii! Ahiii! Bambina mia. Si abbracciano e 

piangono disperatamente, abbraccia il poliziotto e 

gli dice: Grazie per avermi restituito la vita della mia 

bambina, grazie a Mamma Angelo per il suo 

coraggio, perché ha avuto il coraggio di denunciare. 

I poveri come noi possono solo sperare che 

qualcuno ci faccia il miracolo. Mi chiedevano soldi, 

ma non ne avevo. Anche se ho lavorato sodo per 

procurarmeli, non erano mai abbastanza. I vicini mi 

aiutavano. Ma sono poveri come me. 

Grazie Mamma Angelo per averci restituito i nostri 

bambini, per averci restituito la voglia di vivere, per 

avermi restituito la luce dei miei occhi. Grazie a sua 

nonna e alle zie per tante premure e tanto 

amore…Ahiii! Non so più che dire, perché 

l'emozione mi supera. Grazie Mamma Angelo, 

grazie nonna e zie, grazie … Solo un Angelo 

poteva aiutarci. Grazie, grazie, grazie. Voglio dare a 

mia nipote tutto il meglio, benché sia poco, e 

aiutarla a dimenticare questo orrore”. 

 
4 – 6 - 19 

 

*** 
 

 



*** 

 
 

 

 

“Oggi voglio parlare di una grande donna che, 

dietro le quinte, silenziosa ma presente, 

accompagna questa causa. 

Una donna che, senza apparire, lascia il segno, 

senza esibirsi si rende presente, senza toccare fa 

sentire l'amore che le trabocca. 

Sono testimone di ciò che significa "la nonna" per i 

bambini, per le ragazze e gli adulti di questa casa. 

Sono testimone di ciò che significa per il club delle 

nonne e per il personale. 

Quando parlano della nonna, parlano della sua 

presenza sorprendente”. 

 

4 – 6 – 19 

 
*** 
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*** 

Testimonianza del padre e zio delle Marie. 
 

“Come ho pianto e odiato i maledetti che me le 

presero, così oggi salto di gioia per questo Angelo 

che me le restituisce. Il dubbio, la rabbia, l'odio 

diventano insopportabili quando non capisci e non 

sai ciò che succede. 

 
Ma oggi sono qui grazie a questa gente e giuro per 

la mia vita che nessuno più me le porterà via, a 

costo della mia vita. 

Oggi posso mettere da parte l'odio che provo. Tutti 

i giorni andavo per strada a cercarle, con il 

desiderio di trovare colui che me le aveva prese per 

ucciderlo con le mie mani. 

Oggi mi interessa solo che sono qui con me, vive!!! 

Grazie perché, pur senza conoscerci, ci aiutate; 

grazie perché comprendete il nostro dolore, il 

dolore di migliaia di famiglie. In questo paese sono 

spariti 20 bambini e nessuno li restituisce; ora 

saranno 18 e molte famiglie avranno ancora la 

speranza di ritrovarli”. 

 

 
4 – 6 - 19 

 
*** 



 
 

***  

 

Testimonianza della madre di Maria. 
 

“Grazie … Piange sconsolata. Oggi è il giorno più 

bello della mia vita perché mi hanno restituito ciò 

che più amo: la mia bambina, la mia piccola,  

il mio bebè. Non mi hanno permesso di vederla 

crescere, ma giuro che ci metterò tutta la mia forza 

per darle una vita felice e farle dimenticare il male 

che le hanno fatto. Che marciscano in prigione, così 

non rovineranno altre vite. E queste persone… 

queste persone sono come il sole, è quanto di 

meglio ci è capitato nella vita, è la prova che Dio 

esiste, che Dio esiste anche per i poveri. 

 

Alla sua madrina, alle sue zie e nonne: grazie 

perché vi prendete cura della mia piccola. Mi si 

spezza il cuore per la gioia; non posso spiegare ciò 

che significa, non ho parole. 

Solo le mie mani tremanti e le mie lacrime che 

gridano: Grazie! A tutti! Grazie Angelo che proteggi 

i nostri bambini.” 

 
8 – 6 - 19 

 
***
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 *** 

Dal diario intimo di una ragazza, morta ieri, 
dedicato a sua madrina: 

 
“Sono molto felice. Oggi Mamma Angelo mi ha 

ascoltato. Non mi ha disprezzato a causa di quello 

che sono. Mi ha detto che sono molto importante, 

che mi ama. Non so perché ci ami, se non ci 

conosce, ma mi piace che lo dica. Ha la voce come 

di un angelo, soave, dolce, paziente. Mi piace 

quando Mamma Angelo ride; anch'io rido”. 

 
*** 

“-Oggi mia madrina mi ha scritto un messaggio. 

È la cosa più bella che mi è successa nella vita. 

Dice che mi accarezza durante la notte: è 

proprio quello che sento. Nessuno mi crede, ma 

io so che è vero. 

Quando di notte ho paura, quelle carezze mi 

calmano, mi rannicchio come se fossi una pallina e 

mi addormento tranquilla. Lei dice che si prende 

cura di me. Io ci credo, è una pazzia che non posso 

spiegare, ma lo sento, lo sento”. 

 
*** 

“Mamma Angelo mi ha detto che in me ci sono 

molte cose buone e che sono una persona molto 

speciale e che non sono sola, perché oltre a tutto 

quello che lei mi ama, ho una madrina che mi ama 

follemente, come anche molte zie. Questo mi 

produce una sensazione strana, ma sono contenta. 

Non sono abituata che la gente mi ami e non mi 



 
 

 

 

chieda niente in cambio… È bello… Andrò dalla 

dottoressa a raccontarle tutto quello che mi 

succede, perché Mamma Angelo dice che mi 

aiuterà a star bene e a non piangere da sola. Voglio 

credere a Mamma Angelo e a quello che mi dice. 

Voglio crescere ed essere forte, coraggiosa e felice, 

come Mamma Angelo, e carezzevole e tenera come 

la mia madrina… Scrive così bene… Re-cool!” 

 
*** 

“Mia madrina mi ha risposto e non si è arrabbiata 

per i miei sbagli. Yuppi!!! È la prova che non mi 

chiederà niente che non possa o non voglia fare. 

Tuttavia mi sforzerò di scrivere bene per farle un 

giorno una sorpresa. Ha detto che dobbiamo 

sognare insieme che un giorno ci incontreremo, e lo 

sognerò. Mamma Angelo dice che i sogni si 

avverano. Voglio conoscere Mamma Angelo e mia 

madrina, me le immagino molto belle”. 

 
*** 

“Non voglio morire come Giuseppe. Comincio a 

sentire la voglia di vivere, sto bene, mi sento amata, 

non voglio morire. Vorrei che qualcuno della mia 

famiglia mi amasse. Bene, ora ho il loro amore, 

sono la mia famiglia. Oggi mia madrina mi ha detto 

che non devo morire… Questo mi tranquillizza… 

Non so come si chiama mia madrina, ma d'ora in 

poi la battezzerò Madrina Dolce”. 

 

*** 
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“Oggi sono molto contenta. Mia madrina mi ha 

mandato un messaggio molto bello e Mamma 

Angelo oggi mi ha parlato di molte cose che mi 

hanno fatto pensare e che rallegrano il mio cuore… 

Mi è piaciuto che mia madrina abbia risposto alle 

mie domande e mi abbia dato la ricetta per la 

solitudine. Le amo e voglio averle sempre con me”. 

 
*** 

“Oggi sono triste; non mi è piaciuto il colloquio 

con la psicologa. Non mi sono sentita bene. 

Madrina, vieni a trovarmi. Ho bisogno di te. Non 

voglio pensare a tutto quello che mi fa male, ma i 

mostri ritornano continuamente. Non se ne vanno. 

Madrina, vieni oggi, per favore”. 

 
*** 

“Dio, Mamma Angelo crede molto in te. Posso 

chiederti di non lasciarmi sola e di avere sempre 

il loro amore? Se non ti chiedo troppo. 

Posso chiederti che mia madrina venga questa 

notte? Di notte ho più paura e lei spaventerà i 

mostri”. 

 
*** 

Oggi ho fatto i biscotti per i bambini che andranno 

a casa. Mi sono venuti buoni, tutti mi hanno 

ringraziato e mi sono sentita bene. Quando parlerò 

di nuovo con Mamma Angelo e con mia madrina 

dirò loro che la loro ricetta funziona e va bene. Un 

giorno farò i biscotti per loro,  

 



 
 

 

 

per ringraziarle di tutto il bene che mi fanno. Anche 

per tutte le zie! 

 

 
*** 

“In quest'ultimo periodo mi viene da scriverti, 

Dio.¿será que tu lees mis mensajes? Li leggi i miei 

messaggi? Grazie per questa 

possibilità che mi dai. Benché 

non possa dire a tutti come 

mi sento, voglio dirti che 

qualcosa sta cambiando in 

me e che mi sento bene, 

molto meglio, anche se ancora 

non lo so spiegare. Mi si annoda 

la lingua, ma un giorno potrò parlare ed esprimere 

ciò che sento.  

Oggi non è tutto nero, ora ci sono alcuni colori”. 

 
*** 

 
“Se questa sera potessi abbracciare mia madrina, le 

direi di non rimpiangermi. So che la mia decisione 

le farà male. Ma non ne posso più. Lei e Mamma 

Angelo mi rimpiangeranno. 

Ci sono molti mostri. Ho paura. Non voglio tornare 

in quell'inferno. 

Madrina, ti amo. Mi hai insegnato ad amare e a 

sorridere di nuovo. Ho solo paura. Perdonami”. 
 

 
 

10 – 6 - 19 
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*** 

“(…)Avevo molti incubi. Allora Mamma Angelo mi 

ha mandato la nonna perché lotti contro tutti i 

cattivi. Si è messa accanto al mio letto e ha lottato 

per me. E c'erano anche le zie, e li tiravano fuori ad 

uno ad uno per le orecchie.Aveva incubi e 

allucinazioni, in cui venivano per ucciderla. 

 

Ogni volta venivano sempre meno e potevo dormire 

meglio e più tranquilla. La mamma mi cantava la 

stellina blu e la nonna e le zie stavano alla porta e 

nessuno poteva entrare. 

Poiché da due settimane nessuno entra, dormo 

tranquilla. Nessuno mi dice che mi farà cose brutte. 

Posso parlare. La nonna ni accarezzava e mi faceva 

il solletico fino a quando ho potuto parlare. E 

quando ho parlato le zie mi hanno coperto di baci e 

la mamma mi ha abbracciato e mi ha detto che è 

orgogliosa di me. 

Non guardarmi con quella faccia, non sono matta. 

Davvero vengono tutte le sere e tutte le volte che 

dormo… Non sono matta… Ho fame. 

La terapeuta si commuove. Non capisce, ma è 

contenta che Maria stia bene…”. 

 

1 – 7 - 19 

 
*** 



 
 

 

 

 

 

*** 
 

Maria ha 14 anni. 
 

(Maria): Sono contenta. Ci hanno trovati!!! 

Molti vedevano ciò che succedeva, ma nessuno si 

occupava di noi. Per fare bella figura, salvare le 

apparenze o per paura, meglio che non si sapesse 

niente. Siamo bambini, ma siamo cresciuti di colpo, 

addirittura parliamo come loro… La reclusione era 

orrenda, l'odore, anche di quelli che morivano e li 

lasciavano per settimane allo stesso posto. 

Lavorare e lavorare perché essi guadagnassero 

soldi, non riuscire ad ottenere tutti i soldi e sapere 

che mi aspettavano castigo, botte e torture. Siete 

arrivati tardi, ma ora siete qui, meglio tardi che mai. 

Se esiste un Dio, gli chiedevo che non mi lasciasse 

morire in questo inferno e in carcere, che è come 

essere morti viventi. Voglio vivere, anche se non so 

se potrò farlo o no. La mia mente è bloccata, il mio 

cuore distrutto. Non so più chi sono, non ricordo 

neppure che dicono che sono importante. Ma 

voglio vivere. Niente sarà peggio di quello che ho 

già vissuto. Grazie perché siete venuti a prenderci”. 

 

14-7-19 
 

 
 

*** 
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*** 

 
“Ciò che più mi costa affrontare è l'incertezza, è 

come un cancro che va consumando tutto. È non 

sapere ciò che succederà domani o un minuto 

dopo. Mi angoscia non sapere, mi costa essere 

paziente e aspettare quando non vedo la strada. 

L'incertezza richiede che io creda ciecamente, che 

confidi in Dio e nel fatto che l'opera è sua. 

A volte è non sapere se vivrà o morirà, se la troverò 

o non la troverò più, se tutto finirà o continuerà per 

sempre. A volte non so che cosa dovrei scegliere”. 

 

“Vorrei tanto parlare con Mamma Angelo. So che 

lei, la nonna e le zie sono sempre a nostro fianco, 

che non ci faranno mai nulla di male. 

Mi mancano. Ho bisogno di loro. 

Non sono ancora libera e felice. 

Come dice Mamma Angelo: La vera liberazione 

arriverà quando sarai capace di riconoscere che sei 

importante, che sei viva”. 

 
*** 



*** 

 
 

 

 

 
“In quanto responsabile di questa causa, molte 

volte ho creduto che la Chiesa e la polizia non 

potessero lavorare insieme. Incompatibilità di 

vedute e di modi di agire. 

Invece scopro che no. Il lavoro insieme mi apre a 

una nuova prospettiva, una nuova visione del 

lavoro. 

Per me un lavoro, per loro una missione. Ma, in 

ogni caso, desiderio di giustizia e di liberazione. 

Questo mi fa essere più attento, più sensibile, più 

umano. 

Il lavoro di gruppo diventa vitale, diventa rilevante”. 
 

 
 

*** 

“Riposa in pace, Anna. Riposa in pace, Maria.  

I vostri nomi sono scritti nel cielo. 

Lo credo. Lo testimonio. 

Dio vi sta aspettando con le braccia aperte”. 
 

 
 

*** 
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*** 

“A Mamma Angelo e a tutta la 

sua famiglia che la appoggia. 

Come ringraziarvi per tutto ciò 

che fate per questi bambini e 

questi giovani? 

Come ringraziarvi perché mi 

permettete di stare con loro? Gli abbracci ricevuti, le 

loro lacrime e le loro paure sono ormai tutti miei; 

voglio potermi prendere cura di voi ad uno ad uno, 

per voi e per loro. 

Voglio dirvi che siamo una famiglia e un gruppo, e 

che, grazie alla testimonianza di Mamma Angelo, 

non li abbandonerò. I bambini mi hanno raccontato 

tutto ciò che hanno significato questi giorni e 

queste settimane, come Mamma Angelo si è presa 

cura di ognuno, il dolore e la sofferenza procurati a 

questa giovane. 

Mamma Angelo, stai sicura che fino a quando 

saremo qui essi staranno bene, presto tutto tornerà 

alla normalità. Ormai io non ho più niente da 

perdere in questa vita, ho già perso tutto; invece ho 

acquistato questi nipoti, grazie a voi. 

Non stancatevi di lottare per questa causa. Siete la 

forza di questi bambini e la nostra. Mamma Angelo 

sostiene noi e i bambini. Lotta e sii forte, ti prego. 

Grazie perché pensi a noi e intercedi affinché oggi 

siamo qui. Non vi tradiremo. I bambini sono anche 

nostri”. 

 
15 – 2– 20 

 
*** 

 
 



 
 

***  

 

 
“Quando smetti di sperare è come morire pur 

essendo viva. Io ero così, morta vivente. Seppellita 

nei miei ricordi, seppellita nelle mie ferite. Non è 

stato facile farmi aiutare. Neppure è stato facile 

capire che essere sopravvissuta è un regalo e non 

un castigo. 

Non sarò mai del tutto normale, ma sto imparando 

a conoscermi e a conoscere un altro aspetto della 

gente; che forse esiste qualche persona buona nel 

mondo, che non ti chiede niente per aiutarti, che 

vuole solo vederti felice”. 
 

 
 

*** 
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*** 
 

Angelo, zie, nonne, nonna misteriosa. Le bambine 

mi hanno raccontato della nonna misteriosa. 

Quando sono arrivata a questa casa, il mio cuore si 

è spezzato dal dolore… Sembrerebbe che stia 

cercando ancora i loro visini, i loro baci e gli 

abbracci. 

Vi giuro che, anche se fosse l'ultima cosa che faccio 

- non mi resta tanto da vivere, o forse sì, non so, 

adesso vorrei vivere un'eternità fino a che tutti 

questi piccoli siano liberi - proteggerò ciascuno di 

loro con la mia stessa vita. I miei figli sono già 

grandi e vivono lontano, nessuno corre pericolo; per 

questo scelgo di stare qui. 

Vi giuro che è quanto di meglio mi è successo nella 

vita. Darò loro tutto il mio amore e tutto il mio 

affetto. 

Non sono una donna istruita e preparata, ma sono 

madre, sono nonna, e questo mi dà molta 

saggezza. 

Mamma Angelo e la tua famiglia, non ci 

abbandonate, non abbandonate i bambini, 

continuate a cercarli. Io sarò qui per prendermi cura 

di tutti. Lo prometto. Non più morti. 

Mamma Angelo, sei il mio Angelo e la mia 

speranza. 

 
15 – 2 - 20 

 

 
 

***



 
 

 

 

 

 

*** 

La chiamiamo Maria, una bambina di 6 anni. Maria 
si guarda il vestito che le hanno messo e sorride. 

 
(Maria): Andremo a una festa? Sorride di nuovo. 

- Perché lo dici, Maria? 

(Maria): Per il vestito… Oggi è un giorno di festa. Il 

giorno finisce e nessuno mi ha fatto del male, né 

cose brutte; non ho sanguinato e non mi hanno 

legato, ho mangiato quattro volte, meglio, sei, 

perché ho mangiato quello che Giuseppe non ha 

voluto (ride). È un giorno di festa, ho un bel vestito 

e le nonne mi hanno dato tutti questi abbracci 

(mostra le sue manine). L'acqua (del bagno) era 

calda, c'era la schiuma e l'asciugamano con gli 

orsetti… Tutto è bello e questo è festa… Amo a 

mamá ángel, las abuelas y los demás niños 

también... Y amo a las abuelas y tías y tíos que no 

están aquí pero que me contaron que son mágicas. 

Y amo a las abuelas y los chicos... 
 

Non so che cosa significa "amo", ma le nonne mi 

hanno detto: Ti amo; e se esse lo sentono per me, 

anch'io lo sento per tutti. Faremo una festa, non ne 

ho mai avuto una… Questo giorno è stato diverso 

da tutti gli altri, temo che non sia reale e che domani 

i mostri ritornino. Facciamo festa? La magia può 

finire quando arriveranno i mostri.Mi piace il mio 

vestito, ma essi lo strapperanno, e sanguinerò, mi 

faranno del male e non mangerò. Maria si mette a 

piangere. 

 
19  - 4 -  20 
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 *** 

 

 

La chiamiamo Maria 
 

- Maria, non vuoi andare a giocare? 

 
(Maria): Dopo. Voglio stare qui. Indica la poltrona. 

È morbida e soffice e non mi fa male. Ho sempre 

dormito sul pavimento, e sul pavimento c'erano 

pietre che mi facevano male e non mi lasciavano 

dormire. Invece qui è morbido. Si raccoglie in 

posizione fetale. 

- Va bene, Maria, però almeno devi mangiare. 

 
(Maria): Tutto questo? Wow. Questo è più di quello 

che mangiamo in una settimana. Ha una tazza di 

latte con Nesquik, un panino con il prosciutto e una 

gelatina. 

Posso mangiare questo? Il resto lo tengo per gli 

altri bambini che verranno, perché avranno fame. 

Ahhh! Si toglie il cappotto. Questo potete darlo a 

quelli che verranno, se avranno freddo. Io qui sto 

bene. 

 
- Chi verrà, Maria? Chi aspetti? 

(Maria): Gli altri bambini… 

- Quali bambini? 

(Maria): Quelli che Mamma Angelo e il suo gruppo 

magico porteranno qui. Se hanno liberato me, 

perché non libereranno altri? Tutti siamo tristi e 

quelle voci ci vogliono liberare. 

 

- Chi sono quelle voci, Maria? Sono nella tua testa? 



 

 

 

- Maria si arrabbia: No! Non è nella mia testa. Non 

sono matta. Quelli che sono venuti a trovarci e 

hanno detto di gridare forte perché ci trovassero, 

libereranno anche gli altri bambini. Quella chi mi ha 

abbracciato me l'ha detto. 

 

- Chi sono, Maria? 

- Maria: Non so, non li conosco.  

Ma sono persone buone… 

Grazie a loro abbiamo gridato e voi ci avete trovati 

nel pozzo. Spero che quella donna bella ritorni a 

trovarmi. Voglio ringraziarla e abbracciarla. 
 

 
 

30 – 5 - 19 

 
*** 
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Testimonianza di alcuni tra quelli liberati a Natale 
 

“Grazie per essere venuti a prenderci. Stavano per 

ucciderci, dopo averci malmenati e averci fatto 

molto male. Dio, Babbo Natale, gli spiriti o chissà 

chi si è ricordato di noi e ci ha fatto il miracolo 

questo Natale. È un incubo. 

Di sotto ci sono altri. Indica il luogo. Ci credi? Per 

un servizio completo con pagamento anticipato con 

uno qualsiasi di questo piano (ragazzi tra i 14 e i 

17 anni) avevano 24 ore senza limiti con uno 

qualsiasi del piano di sotto (bambini fino a 7 anni). 

 Sono dei mostri. Questa notte 

ne hanno massacrati molti. Dio, 

Babbo Natale o gli spiriti ci 

hanno ascoltato. Non ci 

potevano lasciare qui più a 

lungo, saremmo morti tutti. In 

questo periodo addirittura alcuni 

o molti pagano per il servizio con cadaveri. A loro 

piace. 

È un miracolo. Non ci posso ancora credere. Questi 

- indica gli altri - sono la mia famiglia, non abbiamo 

altra famiglia che quelli che siamo qui… Fa male 

veder morire e soffrire la propria famiglia e non 

poter far nulla perché stai come loro o peggio. 

Si mette a piangere e non parla più. 

 
 



 
 

 

 

 
- Sei buona. I tuoi occhi sono lucidi. Perché piangi? 

- domanda la bambina alla poliziotta, che non 

riesce a trattenere le lacrime. 

- Ho una figlia della tua età, e quando ti ho visto ho 

pensato a lei. 

- Maria: Le vuoi bene? 

- Molto. 

(Maria): Tienila sempre per mano, perché te la 

possono rubare, come hanno fatto con me. Non ho 

più visto mia mamma. A tua figlia piacciono gli 

abbracci? Me ne dai uno? Toglimi tutto quello che 

sto provando adesso, toglimelo, per favore. 

La poliziotta la abbraccia. La bambina trema”. 

 
*** 

 
 
 

 



 
 

*** 
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“È stato bello oggi parlare con Mamma Angelo, 

condividere tante cose. So che la mia malattia 

progredirà e che posso morire, ma sono 

riconoscente per questo anno trascorso senza 

dolore, senza tortura, senza essere violentata, 

senza paura, senza ribrezzo, senza vergogna. 

 

Sono felice, e la mamma capisce quanto! Infatti mi 

ha restituito la vita, il sorriso, la speranza. Da un 

anno non sento paura o ribrezzo per il fatto di 

essere donna. Con la terapia sto guarendo e 

imparo ad amarmi. Magari il mondo avesse altre 

Mamma Angelo, altre donne con il suo coraggio e 

con il suo amore. Non piango più per la paura, il 

mio corpo non mi fa male, sto imparando ad avere 

fiducia, a risolvere i miei problemi senza violenza. 

 

Sono molti quelli che stanno morendo e che 

Mamma Angelo ha pianto ad uno ad uno. Io la 

amo, è mia mamma e la mamma di tutti quanti 

siamo vittime di questa mostruosità. 

 

Siamo privilegiati e non siamo più orfani, perché 

Mamma Angelo ci ha regalato una casa e una 

famiglia, una nonna, zie, zii… Non posso più dire 

che nessuno mi ama perché so che sono molto 

amata da molti. 

 

Forse non vivrò a lungo, ma se potessi vivere vorrei 

essere suora come lei o medico o poliziotta, così 

continuerei il lavoro di Mamma Angelo quando 

morirà e salverei dall'orrore i miei fratelli. 



 

 

 
 

 

Tu non hai vissuto questo orrore e non lo capisci 

del tutto, ma quando cadi in trappola non ti puoi 

più rialzare, ti consuma e ti soffoca, ti distrugge 

senza che tu possa far nulla. Magari qualcuno mi 

avesse detto: Ti amo, molto prima, perché non mi 

sarei infilata in questa trappola. 

 

Ho avuto la fortuna di essere stata trovata, ma ci 

sono moltissimi che no, e che muoiono e moriranno 

là, perché quelli che vedono non fanno niente, 

quelli che sanno fanno finta di niente. Se ne 

fregano… Noi siamo i soldi e la loro garanzia, 

nessuno dilapiderà una fortuna… Per questo 

amiamo Mamma Angelo, perché mentre molti 

stanno comodi nelle loro attività in ufficio e nelle 

loro riunioni, feste ed eventi, noi altri soffriamo 

terribili torture e violenze. Mentre molti dormono 

tranquilli, per noi le notti sono eterne e 

spaventose… Da un anno a questa parte Mamma 

Angelo ci ha liberato da questo e da tutto quello 

che sarebbe accaduto. Non ci ha detto mai niente, 

ma sono sicura che avrà rinunciato a molte cose 

per noi. A volte la sua voce stanca mi dice che 

soffre con noi… e questo lo può fare solo una 

mamma. 

 

Io morirò, però Mamma Angelo mi ha dato la vita… 

Ho solo paura che lei non possa continuare a 

liberare tutti quelli che mancano. Vorrei tanto 

aiutarla, e che insieme possiamo fare sempre di più”. 

 
20 – 06 - 20 
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*** 

“Sono felice, Mamma Angelo, non ho paura di 

morire. Ho chiesto solo a Dio, se esisteva - ora so 

che esiste - di non morire per mano dei mostri. 

Ogni giorno era il terrore e la paura di morire con 

tutto quello che mi facevano. Ogni notte pensavo 

che non sarei sopravvissuta quando mi torturavano 

in quel modo. Chiedevo a Dio che non mi lasciasse 

morire nelle mani di quei maiali. 

E guarda, un anno, un mese, sei giorni e dieci ore 

che vivo in pace e nessuno mi fa male, ho una 

famiglia che mi ama, una Mamma Angelo, una 

nonna misteriosa e molte zie e zii, tre nonne 

d'acquisto e il personale dell'ospedale che mi tratta 

bene. Non ho paura di morire perché Dio ha 

esaudito la mia richiesta e mi ha regalato più di 

quanto gli ho chiesto… un anno intero: è molto più 

di quanto gli ho chiesto. 

Non desideravo nient'altro nella vita che morire in 

pace e non nelle loro mani, straziata e distrutta… 

Muoio in pace, amata, curata. Capisci che cos'è 

questo, Mamma Angelo? Sono felice. Dio fa 

miracoli. A me lo ha fatto”. 

 
*** 



 
 

 

 

 
 
 
 
 

 
*** 

 
“Mamma Angelo, volevo guarire per andare a casa 

con i miei fratelli, con te, con la nonna misteriosa e 

le zie della casa, ma non potrò farlo, il mio corpo è 

stanco. So che morirò, ma non ho paura perché la 

nonna ha detto che tu hai una casa in cielo e che ci 

andrò. Quando verrai con me?  

Qui potremmo vivere molto bene insieme  

e potrei vedere il tuo viso. 

Mamma Angelo, non ho paura, perché tu mi regali 

una famiglia e questo è la cosa più bella che ci sia. 

Sono felice, Mamma Angelo, non ho paura, in ogni 

caso starò nella casa che hai costruito per me, 

circondata dall'amore di questa famiglia che mi hai 

dato. La zia mi ha dato tutti i tuoi messaggi e 

questo mi ha fatto molto contenta tutti questi mesi. 

Quest'anno non ho avuto paura, non mi sono 

sentita sola e mi sono sentita amata. 

Grazie, Mamma Angelo; se ci ripensi, puoi venire 

con me nella casa del cielo”. 

 
*** 
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*** 

 
“Mamma Angelo, mammina nostra, ci manchi. 

Quanto ci sei mancata in questo tempo! 

Nessuno lo capisce, ma abbiamo bisogno di te. 

Ci piacerebbe che tu stessi qui con noi e ci 

parlassi, ora che inizia un'altra vita nel momento 

in cui torniamo nelle nostre case. 

 

Come sarà? Vi ricorderete di noi? Potremo 

sopportarlo? Abbiamo bisogno di te, Mamma 

Angelo. 
 

Ci hanno detto che, se fosse per te, ci parleresti, 

ma che non puoi farlo, che continui a lottare per 

noi affinché viviamo in pace, che soffri e 

continuano a farti soffrire. 

Vogliamo dirti grazie perché ci regali la vita, ci 

regali una famiglia. Grazie per la nonna e gli zii e 

le zie… È bello sapere che non siamo e non 

saremo soli. 

Giuseppe dice che un giorno sei andata a 

trovarlo, quando era all'ospedale, e Maria anche. 

Che eri con un'altra donna, insieme. Perciò tutti 

volevamo andare all'ospedale. Il capitano dice 

che non è vero. Se puoi farlo, vogliamo chiederti 

di venirci a trovare a casa nostra, te ne prego, di 

accompagnarci e di venire a stare con noi. 

Abbiamo paura. 

 

Ti vogliamo bene e tutte le sere rileggiamo insieme 

la tua lettera, tutti abbiamo imparato a leggere la 



 
 

 

 

tua lettera; altre cose no, ma la tua lettera sì. 

Adesso dovremo farlo ciascuno da casa sua, sarà 

diverso, abbiamo paura. 

Mamma Angelo, andrà tutto bene? Possiamo 

vivere? Saremo capaci? Dicci, per favore, che ci 

arriverà la tua risposta, anche se sei lontana. Grazie 

per tutto ciò che hai fatto e fai per noi e per la 

nonna, gli zii e le zie che ti aiutano. 

Addio, Mamma Angelo, sei ciò che di meglio la vita 

ci ha dato, il meglio, la miglior mamma del mondo, 

la mamma di quelli che nessuno ama”. 

 

4 – 7 - 20 

 
*** 

 
“Stiamo bene. Ci manca Mamma Angelo, abbiamo 

ancora bisogno delle sue parole… 

Questo tempo di isolamento ha reso tutto più duro 

e in alcuni momenti ci sentiamo molto soli. Ma ora 

sappiamo che non siamo soli perché voi vi prendete 

cura di noi. Ora sappiamo che possiamo rifugiarci 

nelle lunghe braccia della nonna e di tutte voi, che 

abbiamo una vera famiglia. Nessuno ci potrà più 

fare del male se voi vi prendete cura di noi, perché 

il vostro esercito è potente”. 

 
*** 
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“Madrina, quando ci hanno letto quel racconto ho 

saputo che eri tu, perché solo tu fai il girotondo con 

me. Credono che sia un amico invisibile, invece no, ora 

sanno che sei reale e sei la mia madrina. Tutti i giorni 

gioco con te, ti faccio un disegno e adesso che scrivo 

ti lascio una nota sul mio diario. Un giorno, quando i 

mostri spariranno, ti cercherò per regalartelo. Vuoi? 

Ah, leggere, non leggo molto bene, scrivere invece sì. 

Ti ho fatto una poesia. 

La mia madrina è quell'uccellinoche fa pio pio pio.  

Che vola come il vento 

E si nasconde quando mento. 

Quando ci sono le bietole mento e dico che mi fa 

male la pancia. Ah, e quando Anna mi picchia, mento 

dicendo che mi ha fatto male”. 

 
*** 



 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

*** 

“Madrina, questa famiglia che mi ha adottato è 

molto buona, anche se mi costa lasciarmi voler 

bene. Mi abbracci ancora? Mi dai baci? Non 

cessare di farlo né con me né con nessun altro, 

madrina, perché mi fa bene. Non so ancora 

abbracciare, ma voglio che tu sappia che sto 

desiderando di darti il mio primo abbraccio, e molto 

forte. Ad agosto comincerò la catechesi, i miei 

genitori dicono se voglio essere battezzato e ho 

detto di sì per te… 

Ah, eh, venendo qui mi hanno dato un altro nome 

per ragioni di sicurezza e questa famiglia mi ha 

dato il suo cognome. Così, dato che quando mi 

hanno liberato mi hanno chiamato Giuseppe, ho 

chiesto quel nome e Angelo come la mamma, e 

così ora mi chiamo Angelo Giuseppe. 

Vorrei che tu e la mamma siate inseparabili e la 

nonna e gli zii e le zie, perché così nessuno potrà 

sopraffarvi e altri come me trovino una famiglia. 

Un giorno vorrei conoscerti”. 

 

 

*** 
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“Sono arrivato da solo in un barcone. Meglio, da solo 

no, perché eravamo quasi duecento in una 

imbarcazione. 

Diversi sono morti durante il viaggio o il mare li ha 

inghiottiti. Sì, inghiottiti. Quando la barca non 

sopportava il peso e il mare era grosso,  

si girava e finivamo in mare. I sopravvissuti 

continuavano il viaggio. 

Arrivati a terra, la polizia ci prese e ci portò in un 

rifugio. Ma in quel rifugio succedevano cose molto 

brutte. Mi fecero molto male, mi costrinsero a pagare 

il cibo con sesso. Le prime settimane rifiutai, ma poi la 

fame mi costrinse a cedere. 

Al mio paese avevo sofferto la fame e molte privazioni, 

ma non avevo mai sperimentato ciò che mi è toccato 

qui.Devo essere forte e tenere duro. Ora ho un'altra 

possibilità e devo lottare per la mia familia”. 
 

 
 

*** 



*** 

 
 

 

 

“Quando scoppiò la guerra in Ucraina, pensavamo 

solo a fuggire, a proteggerci. Il mio cuore di madre 

era diviso, perché dovevo lasciare alcuni figli in 

Ucraina e venire in Spagna con i più piccoli. Non 

potevo salvarli tutti, ma non potevo neppure 

perderli tutti. Il cuore delle madri ucraine è morto 

allo scoppio della guerra. Solo sopravvive, solo lotta 

per i suoi figli. 

La guerra è brutta, ma anche quello che abbiamo 

provato per arrivare in Spagna è brutto. 

Mi addormentai alla stazione, due minuti, lo giuro, 

solo due minuti dopo 56 ore di viaggio. Dopo quei 

due minuti i miei figli non c'erano più, erano spariti. 

Impazzii, gridavo, ma nessuno mi capiva. 

Restituitemi i miei figli! Chi li ha presi? 

L'agonia durò 22 giorni, fino a quando mi 

chiamarono per dirmi che li avevano trovati. 

Maledetti coloro che hanno rovinato la vita dei miei 

figli, maledetti coloro che hanno abusato di loro e li 

hanno prostituiti. La guerra è dura. È dura la 

cattiveria di coloro che non hanno cuore. 

Maledette le loro vite. 

Oggi cominciamo il processo di recupero. La gente 

sembra buona. La fiducia arriverà con il tempo. I 

miei figli avevano bisogno di pace e io ho bisogno 

dei miei figli. 

Dormire, dormire, dormire, dormire senza paura, 

senza colpa”. 

 
29 – 03 – 22 
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“Sono arrivata da sola. Ho visto la possibilità di 

fuggire dal terrore del mio paese e sono arrivata fin 

qui. Ci sono terrori invisibili, che nessuno ti racconta 

e non interessano a nessuno, come quello che io 

ho vissuto. Sapevo che sarebbe stato difficile, ma 

non immaginavo che lo fosse così tanto. Ho 

dormito in piazza, ho cercato il cibo nella 

spazzatura, ho sopportato giorni di freddo e di 

pioggia. Un giorno una persona si fermò a parlarmi 

e mi disse che, se volevo, poteva aiutarmi, mi 

avrebbe dato un lavoro. I rifugi erano tutti pieni. 

Chiesi aiuto, ma mi si chiusero molte porte. Non 

avevo altra possibilità che la strada e accettai. 

La prima settimana tutto fu una meraviglia. Riposai, 

mangiai e aiutavo nelle faccende di casa di chi mi 

aveva offerto un tetto. Dopo una settimana mi 

chiese il passaporto per aiutarmi con le pratiche di 

immigrazione e nel momento in cui glielo diedi 

cominciò il mio inferno. 

Maltrattamenti, sfruttamento, lavoro spropositato in 

casa e nei campi dalle 5 del mattino alle 11 di 

notte, senza sosta e senza cibo fino alla fine della 

giornata. Non mi pagava per il lavoro, non mi 

lasciava uscire di casa, e quando cercavo di fuggire 

mi raggiungeva per strada e mi picchiava. Quando 

cadde ammalato e andò all'ospedale potei fuggire e 

chiedere aiuto. Ora sono qui, cercando di 

riprendermi, ma con il cuore infranto. La mia 

famiglia non sa niente, cerco di far credere che sto 

bene perché non voglio che si preoccupino.  

Ma ho il cuore a pezzi”.  

***



***  

 

 

  

“Con la mia famiglia arrivai molto tardi a casa 

Betania. Ci stavano aspettando. Al vederli, capimmo 

che era brava gente. Ci aprirono la casa e ci 

diedero di tutto: pigiama pulito, possibilità di fare 

una doccia, cibo caldo. Presi la pessima decisione 

di uscire da quella casa: l'inferno che abbiamo 

vissuto è stato duro. Queste persone mi offrirono 

sicurezza, ma non ne volli”. 

 

*** 

 
“Eravamo un gruppo numeroso di donne con figli. 

Fuggimmo dall'Ucraina, accettando aiuto da 

chiunque per sopravvivere. Pensavamo che tutte 

insieme avremmo potuto proteggere i nostri figli.  

Ci offrirono un autobus per il viaggio, ma fu 

l'autobus del terrore. Ci portarono in un posto e ci 

separarono dai nostri figli. Ci obbligarono a 

prostituirci per due settimane per liberare i nostri 

figli. Cedemmo, supplicando che non li toccassero. 

Subito tennero fede alla parola data, non li 

toccarono. Ma le due settimane divennero un mese 

e mezzo. 

Poi cambiarono idea e mio figlio fu il primo. 

Che calvario, che sofferenza! 

Ora siamo in salvo. Cominciamo una 

vita nuova. La paura continua e non si 

cancella. 

Il tempo darà conto del male vissuto”. 

 

03 – 05 - 22 
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*** 
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“Io, le mie sorelle e mia madre fummo accolti in 

casa Betania dopo che i vandali ci avevano fatto 

cose molto brutte alla frontiera per venire in 

Spagna. 

Qui ci trattano bene e le mie sorelle più piccole 

sono contente e protette. Giocano, ridono, cantano. 

Maria non osa prendere nulla di ciò che ci danno, 

ma è perché ha paura; ma staremo bene e 

supereremo questa situazione. 

A causa della guerra abbiamo perduto la famiglia, 

ma durante questo viaggio abbiamo perso il corpo, 

abbiamo perso la vita. Ci vorrà del tempo per 

riprenderci, ma qui possiamo dormire, abbiamo da 

mangiare, acqua calda e un letto. Dov'eravamo 

prima non c'era da mangiare, dormivamo per terra 

e succedevano cose brutte. 

Semplicemente non vogliamo più soffrire. 

Qui abbiamo di nuovo una famiglia. Siamo 

contente”. 

 
04 – 05 - 22 

 
*** 



***  

 

 
 

‘Mamma Angelo, angelette e angelotte (risate 

furbe). Le cuoche stanno ascoltando la radio. 

Hanno detto che domani è il giorno dedicato a tutti 

quelli che sono come voi. Ascoltiamo con 

attenzione. Hanno detto che voi siete le persone 

più buone del mondo perché aiutate tutti quelli che 

sono poveri o che stanno soffrendo. Che sono in 

tutto il mondo. Come fanno? Che non litigano mai. 

Noi invece sempre. Che formano un esercito 

grande contro i mostri. E che hanno superpoteri. La 

cuoca ha riso del nostro riassunto, ma è vero. Ha 

detto che hanno superpoteri d'amore, di coraggio, 

di giustizia e di verità. 

Vogliamo fare a tutte voi gli auguri e ringraziarvi 

perché vi prendete cura di noi e usate i vostri 

superpoteri per noi. 

Verrete oggi a trovarci? Lasceremo la porta aperta 

affinché possiate entrare. Abbiamo caramelle e 

frutta… e la cuoca dice che, se venite, farà una 

torta di cioccolato. 

Dice di dirvi di non smettere di lottare per gli 

innocenti e per tutti quelli che hanno bisogno di 

aiuto, e noi diciamo lo stesso: molti di noi sono 

smarriti e non li hanno ancora trovati, e molti hanno 

bisogno di aiuto, molti hanno paura, sono soli, 

spaventati. Vi prego, non stancatevi. 

Mamma Angelo, angelette e angelotte, vi 

aspettiamo’. 

 
02 – 02 - 2022 
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“Non stancatevi di lottare e di salvare vite; non 

stancatevi di essere un prolungamento delle braccia 

e della croce di Cristo. 

Non stancatevi, nonostante il vento, i temporali e le 

tempeste. Non stancatevi. Credete nella 

risurrezione e nella forza dell'amore che rialza i 

caduti, libera i prigionieri, consola gli afflitti. Non 

stancatevi. 

Vivete la fedeltà tanto nella consolazione quanto 

nella desolazione”. 
 

29 – 10 – 22 

 
*** 

Quando scoppiò la guerra, io e la mia famiglia 

decidemmo di restare e di resistere. Fu una 

pessima decisione. Almeno riguardo alle 

conseguenze che ebbe per me. 

L'esercito russo arrivò nel luogo in cui ci trovavamo. 

Ci dissero di lasciare la nostra casa e le nostre 

provviste, però ci opponemmo. 

Con la forza portarono via gli uomini e le donne.  

Ci violentarono. A causa della violenza rimasi 

incinta. È stata la cosa può orribile e meravigliosa 

che mi è toccato vivere. Ho odiato mio figlio, ma 

non c'era un posto per abortire. Tutto era caos. 

Quando arrivai dalle suore, mi insegnarono ad 

amare la mia gravidanza e mi fecero sentire che 

tutto sarebbe andato bene. Preferisco non pensare 

a ciò che ho vissuto e vivere solo il presente. 

Il resto, meglio dimenticarlo, meglio seppellirlo, 

meglio cancellarlo dalla mia vita. 

 
*** 



 
 

 

 

 
 
 
 
 

*** 

“Quando mi svegliai, non sapevo dov'ero. 

L'ultima cosa che ricordavo era che l'Ucraina era 

in guerra, che avevo preso il primo autobus che 

avevo trovato e che ero sceso alla stazione.  

Non ricordo nient'altro. 

Quando mi trovarono e mi portarono 

all'ospedale, avevo segni di violenza e di lotta. 

Non ricordo. 

Le suore mi vennero a prendere, mi guardarono 

con dolcezza e mi accolsero nella loro casa. 

Come spiegare la sensazione di sicurezza 

quando esse sono al mio fianco? 

Non ci manca nulla e si fanno in quattro per noi. 

Non posso cancellare la guerra dalle nostre vite 

e neppure lo stupro, ma ogni giorno fanno in 

modo che io sia più sereno, più Gentile”. 

 
*** 

Ho solo 14 anni. Sono un ragazzo. Mi hanno 

fatto prostituire. 

Ho perso mio padre e i miei fratelli. 

Mia madre sta bene. Voglio solo dimenticare 

tutto. 

Qui, in questa casa, mi sento bene. 

 
 

*** 
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“Oggi ce ne andiamo da questa casa. Ho un figlio 

che sta morendo in Ucraina e devo tornare da lui. 

Dicono che sono pazza, ma l'amore di una madre 

fa pazzie. Torno in Ucraina con i miei figli piccoli. 

Hanno paura, ma vogliono tornare. 

Le suore hanno pianto per noi, hanno cercato di 

persuadermi a non tornare. 

Sono la mia famiglia, e "il terremoto" è mia madre, 

mi ha amato come una madre, si è presa cura di 

me e dei miei figli. I volontari, le suore, la psicologa, 

gli insegnanti, tutti ci hanno trattato come persone 

importanti. Non ci basterà la vita per mostrare la 

nostra gratitudine. 

Fu molto duro l'arrivo in Spagna. La guerra è molto 

dura. È molto duro avere un figlio che sta morendo. 

Torniamo senza sapere se vivremo, ma saremo 

insieme. Solo questo è importante. 

Grazie per tanto amore, perché ci proteggete, 

perché vi prendete cura dei nostri figli, perché vi 

preoccupate affinché non ci manchi nulla. Mia figlia 

porterà il braccialetto dell'amicizia per sempre. Io lo 

porterò nel cuore”. 

 

02 – 11 – 22 

 

*** 



 
 

 

 

 

*** 

Quando vidi mio figlio per mano dell'addetta di casa 

Betania, che giocava con lei come se la conoscesse 

da sempre, non posso esprimere i sentimenti di 

quel giorno. L'orrore era finito? Saremmo tornati a 

vivere in pace? 

Lo vedo così felice in questa casa, mentre gioca 

con altri bambini. Non ci manca nulla, ci trattano 

molto bene. Ho paura per me, la mia testa non sta 

bene e questo bisogno di fuggire sempre mi 

terrorizza, perché ho paura per mio figlio. 

Tuttavia so che questa donna si prenderà  

cura di lui. 

 
*** 

 

“Ci aprirono le porte della loro casa. Sì, della loro 

casa privata. Arrivammo tardi e tutto era pronto, ci 

stavano aspettando. 

Il cibo caldo, il letto fatto, tutto. Mia figlia giocava 

con le suore, e anche mio figlio, la sera. 

Vederli ridere e sapere che le suore, per un 

momento, ci facevano dimenticare il terrore vissuto, 

fu un gran sollievo. 

Non sempre ci comportiamo bene. A volte siamo 

egoisti. Ma esse sono pazienti e ci aiutano senza 

chiedere nulla. 

Quando mia figlia mi disse: Mamma, adesso sì che 

possiamo dormire, perché qui siamo a casa, ho 

pianto tutta la notte. Siamo a casa”. 
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“Nessuno ti chiamerà più “Abbandonata”, 

né la tua terra “Devastata”, 

ma sarai chiamata “Mia Gioia” 

e la tua terra “Sposata”, 

perché il Signore troverà in te la sua delizia 

e la tua terra avrà uno sposo”. 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

L'OPERA È DI DIO 

NOI IL SUO STRUMENTO 
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Carmelitane
Missionarie
Teresiane

I vostri nomi
          sono scritti nel cielo

Lc 10, 20

“Addentrarsi in ogni parola
non come chi legge un romanzo,
ma come chi accoglie il mistero

in tutta la sua realtà, se ne lascia afferrare
e, senza ombra di dubbio,

impegna la sua vita
affinché sia parte di questa

catena di liberazione”

Carmelitane
Missionarie
Teresiane

I vostri nomi
          sono scritti nel cielo

Lc 10, 20


